Инженер, получивший смертельную дозу облучения на секретном объекте, доживает последние дни. Он ждет поезд в никуда, пока юная цыганка не останавливает время, заглянув в его разрушенное тело. Шахтерский самогон, тяжелый хлеб и слова «вторая половина жизни будет отличной» заставляют счетчик Гейгера в его душе замолчать. Рассказ о том, как Родина забирает здоровье, но оставляет смысл.

Примечание.

История реальная, где герой - ваш покорный слуга.