Было три друга. Они дружили, спорили до хрипоты и обсуждали новые идеи на тесной кухне под водочку и соленую капусту. Пришло время — безжалостное, перемалывающее судьбы равнодушными шестернями эпохи. Оно забрало всех: одного унес инфаркт прямо во время обхода, вторая исчезла за границей, третий растворился в сером дыме провинции. Всех, кроме Вовы. Он выстоял, построил дом и занял свое место под солнцем. Но это была особая боль, приходящая с годами — глухая, невосполнимая пустота от утраты близких людей, чей смех больше никогда не зазвучит со старой табуретки.