Чтобы не сойти с ума от остроты восприятия (её «кристалл изумрудов») и не столкнуться с тяжелыми воспоминаниями (символизируемыми «дверью на чердак»), она прячется в простых ритуалах: семье, отцовском борще и детских танцах на кровати.

Её «отвага» заключается не в битвах с драконами, а в том, чтобы одной лишь силой воли заставить замолчать перфоратор соседа и сохранить свой хрупкий внутренний остров в бетонной коробке панельного дома. Она выбирает оставаться «невесомой» здесь и сейчас, отказываясь открывать дверь к тяжелым истинам.