Read the book: «Медуза»

Глава первая

Он появился предательски, без малейшего предупреждения, столь внезапно и неожиданно, что застал врасплох даже того, кто большую часть своей жизни провел, скитаясь по этим местам, и гордился тем, что знает их как свои пять пальцев. Можно было бы представить, что черные тучи – густые, плотные, почти осязаемые и наполненные электричеством – скрывались по ту сторону гор, выжидая удобный момент, чтобы устроить свою жестокую засаду. Будто они хотели, чтобы одинокий путник доверился безоблачному небу прекрасного летнего вечера, а затем внезапно появились над вершиной пика, устремившись вниз, превращаясь в воду и молнии.

Даже раскат грома не прозвучал как вступление симфонии к этому апокалиптическому оркестру; он опоздал на несколько секунд после первых молний, что рассекли небо причудливыми узорами, прежде чем обрушиться на стальные башни, которые моментально согнулись, а толстые электрические кабели зашлестали, словно гигантские хлысты, разбрасывая искры во все стороны. Ошеломленный и почти обезумевший от страха путник не успел броситься в поисках несуществующего убежища, поэтому просто рухнул на землю, прикрыв голову руками, как приговоренный, ожидающий смертельного удара топором.

Ничто не могло противостоять этому безмерному приступу ярости природы, которая, без видимой причины, пробудилась в слишком сильном возбуждении – не в виде торнадо, землетрясения или извержения вулкана, а высвободив за считаные минуты такой заряд энергии, которого хватило бы, чтобы обеспечивать небольшую страну целую неделю.

До полноценного шторма дело не дошло – скорее из-за его краткости, чем из-за недостатка силы, – ведь он длился не дольше, чем рассказ о нем, но обрушился с сокрушительной мощью, тем более разрушительной, что была совершенно неожиданной.

Когда наконец обессиленный путник пришел в себя, миллионы звезд сияли на абсолютно чистом небе, а единственным следом этого предательского удара осталась высоковольтная башня, некогда внушительная, теперь же напоминавшая скрученный кухонный полотенец, из которого выжали последнюю каплю.

Он удивился, что его тело болело, потому что, по его разумению, логичнее было бы вовсе не иметь тела. Судя по произошедшему, он обязан был быть мертвым.

Но он был жив.

Против всех прогнозов он продолжал дышать, и, поскольку хотел и дальше дышать, остался неподвижным, зная, что любое неосторожное движение может отправить его на дно ущелья.

Он начал ходить по этим тропам за руку с отцом, а затем посещал их бесчисленное множество раз, так что знал каждую кочку и каждый камень. Но одно дело – идти по горам при солнечном свете или даже в сумеречном тумане, и совсем другое – в полной темноте, по скользкой грязи.

Он боролся с желанием разрыдаться, но не мог позволить себе слез, потому что не понимал, за что его предала природа, которую он всегда уважал.

Это было похоже на то, как если бы Клаудия попыталась его убить в тот момент, когда им обоим было лучше всего вместе, или даже хуже, потому что Клаудию он знал всего двадцать лет, а эти горы были частью его жизни с самого раннего детства.

Почему?

Почему, если ее так часто ранили другие, природа обратилась против того, кто больше всех ее любил?

Она била его, жгла и раздирала беспощадно, не принимая во внимание сотни часов, которые он провел, сидя на скале, восхищаясь совершенством каждого пика и каждого луга, грацией ручьев, несущихся к реке, ритмом, с которым ветер шептал листве, и запахом свежей травы в начале марта.

Ему казалось это несправедливым, потому что женщина могла сменить настроение за минуту, но гора – нет; у горы была обязанность предупреждать заранее того, кто так ее любил.

Звезды двигались по чернильному небу, следуя своему извечному пути, и он не мог не задуматься о том, сколько поколений людей наблюдали за ними на протяжении истории, тщетно пытаясь найти ответы на вопросы, которых никогда не существовало.

Наконец он закрыл глаза и стал ждать, пока солнце разбудит его боль.

Ранним утром он отправился обратно, с трудом продвигаясь по тропе, которую, казалось, кто-то нарочно сделал длиннее, жестоко и без необходимости, потому что все, чего это добилось, – это увеличило его страдания, но не уменьшило его решимость добраться до спасения.

Старый особняк, тщательно восстановленный бесконечными часами терпеливой работы, принял его с той же теплотой, с какой когда-то встретил его мать в день, когда она принесла его из больницы, словно его толстые стены знали, что этот ребенок был зачат здесь, в один холодный день, когда дождь с силой хлестал по окнам.

В тот далекий день в камине полыхали два полена, а на ковре – два тела; полена превратились в пепел, как и тела, но спустя полвека.

Теперь плод той страстной ночи рухнул обессиленный перед тем же камином, и это было похоже на возвращение в материнское лоно, потому что именно в этом кресле она любила сидеть и часами читать.

Он бесчисленное количество раз засыпал у нее на коленях, и тогда отец приходил, чтобы поднять его на руки и отнести в постель.

Несколько минут он сидел неподвижно, опустив голову, разбитый, пытаясь осознать, что все еще жив, и понять, почему произошло столь неожиданное, необычное и разрушительное природное явление.

Он не помнил, чтобы его родители или бабушка с дедушкой когда-либо упоминали о подобной буре, возможно, потому что в их время еще не существовали линии электропередач высокого напряжения. Поэтому он решил, что, возможно, именно башни и провода сыграли роль в столь разрушительном эффекте.

Как бы то ни было, он быстро перестал думать об этом; его главной заботой в тот момент было найти на кухне старую домашнюю мазь от ожогов – «эта штука», приготовленную из утиного жира, пальмового меда, экстракта эвкалипта и пота коровьего вымени, которая, по словам его бабушки, обладала странным свойством предотвращать инфекции.

Средство было неприятно на запах и на вид, но облегчало жжение, поэтому он растянулся на кровати и, наблюдая за массивными дубовыми балками, которые когда-то оценивались почти в такую же сумму, как весь дом, позволил часам проходить.

Он не продал их, потому что это был его дом, место, где прошла большая часть его жизни, но, хотя это все еще оставалось его домом, сейчас он чувствовал себя так, словно оказался в другом конце света, ошеломленный и дезориентированный, неспособный осмыслить произошедшее или, возможно, предчувствуя, что его жизнь с этого момента изменится самым непредсказуемым образом.

Раны заживут, ожоги, вероятно, оставят небольшие шрамы, напоминающие ему об этом случае, но его охватило горькое ощущение, что он изменился, будто вместе с доверием к природе утратил и часть уверенности в себе.

Когда наступил вечер, он обнаружил, без особого удивления, что электричества нет. Вспомнив, в каком состоянии остались линии электропередач, он смирился с мыслью о длительном отключении.

Он зажег несколько свечей, которые всегда держал под рукой, съел что-то из холодильника, который уже начал размораживаться, и вернулся в постель, говоря себе, что не стоит проклинать свою судьбу, а лучше благодарить ее за то, что ему было позволено родиться заново.

Ожидая сна, он подумал о Клаудии и о том, что, узнав о случившемся, она наверняка скажет, что он сам виноват – не хотел проводить лето у моря.

Клаудия родилась на берегу моря, которое обожала, и с наступлением тепла начинала ворчать, уверяя, что в это самое время они могли бы купаться, нырять или плавать на своем маленьком паруснике.

А его море пугало, он никогда не понимал, какое удовольствие можно найти в погружении в его глубины или в том, чтобы часами лежать на липком песке, полном насекомых.

Тем не менее, вечный отпускной спор – горы или море, который у многих пар вызывал серьезные разногласия, для них не был проблемой, а лишь укреплял их отношения после короткого расставания.

Клаудия любила многолюдные пляжи, шумные ночи, алкоголь, танцы и толпу, а он предпочитал одиночество, покой и тишину, в которой его слова сводились лишь к кратким репликам, адресованным крепкой и неразговорчивой Викенте, местной женщине, щедрой в работе, но невероятно скупой на слова.

Открыв глаза, он увидел, как она смотрит на него с порога.

– Вы похожи на Христа. Что с вами случилось?

– Гроза застала меня в горах.

– Да уж…

– Никогда не видел ничего подобного.

– Ни вы, ни кто-либо другой… Позвать врача?

– «Этой штуки» мне хватит.

– Что вам приготовить?

– То, что быстрее всего испортится в холодильнике.

– Логично…

Поняв, что исчерпала дневной запас слов, она повернулась и ушла готовить обед, убирать дом и ухаживать за животными – делами, которыми занималась с похвальным энтузиазмом и эффективностью.

Когда он использовал всю воду, которую заботливая женщина принесла из колодца, он сел на скамью на веранде, осознавая, что без электричества телевизор не работает, а он не в силах заняться работой.

Пока Викента пыталась разжечь дровяную печь, так как электрическая плита теперь была бесполезна, она произнесла вслух:

– Мы словно вернулись во времена наших дедов, а вся эта электрическая техника напоминает мне мэра – снаружи представительный и элегантный, но, говорят, работает только когда подключен к «Виагре».

– Но когда техника работает, она экономит много труда.

– Нет, – ответила она мгновенно. – Она не экономит труд, а отнимает его, а это разные вещи.

– И в чем разница?

Она высунула голову из кухонного окна и ответила с явной интонацией:

– Когда ты экономишь, это твой выбор. Когда у тебя отнимают – это выбор кого-то другого.

– Возможно, вы правы.

– Я права!

Она исчезла, оставив его удивленным не только проницательностью ответа, но и тем, что произнесла больше слов, чем обычно.

Его удивление усилилось, когда вскоре он услышал, как она поет. Причем делала это с приятным голосом и довольно складно, так что он воскликнул:

– Никогда не слышал, чтобы вы пели!

– А зачем? Вы же всегда включаете музыку на всю катушку. Не хотелось конкурировать с Марией Каллас.

– Это правда. Где Каллас, там уж…

Вскоре воздух наполнился запахом жареного ягненка, с легким древесным оттенком от огня. Когда Викента поставила дымящуюся форму на стол, она жестом указала ему на стул напротив.

– Садитесь! Не собираюсь есть это в одиночку.

– Я доем на кухне.

– Предпочитаю, чтобы вы ели здесь, поболтали со мной, хотя знаю, что вы не любите разговаривать.

– С уважением, проблема не в том, что я не люблю говорить, а в том, что вы не любите слушать.

– И я это понимаю, потому что вы учились в университете, а я даже не могу назвать себя деревенской жительницей, ведь родилась в затерянном горном хуторе.

– И очень красивом, кстати.

– Не так уж он красив, когда приходится выходить на дойку в метель.

– Обожаю запах хлева.

– Это потому, что вы не спите рядом с тем, кто пахнет хлевом. Вы рассказали сеньоре об этом инциденте?

– Телефон не работает.

– А мобильный?

– Разрядился.

– Ну, замечательно… Такая современность – и ради чего?!

– Если мне станет лучше, завтра спущусь в деревню, чтобы позвонить ей.

Но на следующий день ей лучше не стало. Большая часть ожогов её не беспокоила, но нервы будто взрывались, и она опасалась, что находится на грани инфаркта. В таком состоянии ей совсем не хотелось садиться за руль и ехать по чертовски опасным дорогам, окружённым обрывами.

Жить «вдали от мирской суеты» имело свои преимущества и значительные неудобства, но она считала, что не имеет права жаловаться, поскольку такие мощные бури в это время года были редкостью.

Вспоминая инцидент, она ощущала, как крошечный электрический разряд пробегает по её телу, начиная с ног и поднимаясь к голове, а затем застывает в области желудка. Порой ей казалось, что если бы она в тот момент взяла в руки лампочку, то смогла бы её зажечь.

После полудня неожиданно появилась Висента. Летом она приходила помогать всего три раза в неделю, но на этот раз решила заглянуть, увидев, что электроприборы по-прежнему не работают.

Она принесла с собой, словно величайшее сокровище, ярко-красный мобильный телефон, украшенный синими цветами. С величайшей осторожностью достала его из сумки, положила на стол и с гордостью показала.

– Дочь дала мне его только под угрозой того, что я не выпущу её из дома на две недели. А когда отдавала, выглядела так, будто у неё зуб вырывают. Позвоните сеньоре и попросите её приехать. Вы очень плохо выглядите.

– Не могу.

– Почему?

– Не помню её номер.

– Что?!

– Я его никогда не знал. Он сохранён в памяти моего телефона, и я набираю его автоматически.

– Чёрт возьми! Ну и дела. У вас хотя бы есть телефонный справочник?

– Есть.

– Так посмотрите!

– Не могу.

– Почему?

– Потому что список контактов и телефонов хранится у меня на компьютере, а без электричества он не работает.

Ошеломлённая женщина выругалась, тут же извинилась и плюхнулась на стул, размахивая рукой, словно вся эта ситуация казалась ей нелепой.

– Вы сами себе усложняете жизнь. Мне достаточно крикнуть «Сеферино!», и мой муж появляется тут же. А если нет – гоняю его метлой.

– Времена меняются.

– Да уж, вижу… Сеферино – дохляк, воняет хлевом и в тупости может соревноваться с мулом, но если я скажу ему, что собираюсь провести лето на пляже, он мне голову проломит.

– Потому что не доверяет вам.

– Возможно. Но уж лучше бы он меня отдубасил палкой, чем позволил бы уехать. И в этом времена не меняются.

Она ушла, ворча себе под нос, а её собеседник слышал, как она громыхает, перемывая посуду, колет дрова и разжигает печь, не переставая бурчать о том, что мир становится нелепо современным.

Прошло довольно много времени. Он перестал смотреть на красный телефон с синими цветами, который всё так же лежал на столе, и в конце концов признал, что эта простая женщина, возможно, права. Ему следовало бы пересмотреть некоторые аспекты своих отношений, даже если для этого придётся провести часы, лёжа на песке, наблюдая, как Клаудия ныряет в глубины моря, которое он представлял себе полным чудовищных существ.

А может, ему и правда стоило бы научиться плавать.

Глава вторая

Им потребовалось ещё два дня, прежде чем они почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы без тревоги преодолеть тридцать пять дьявольских поворотов этой проклятой дороги. А когда он наконец решился, ехал так медленно, что потратил на полчаса больше, чем обычно.

Увидев первые дома Позовьехо, он остановил машину на обочине и глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. После всей жизни, проведённой в разъездах по этому маршруту без малейших проблем, он впервые почувствовал себя плохо и испытал тошноту.

Он позволил себе заслуженный отдых, в течение которого задумался: возможно, происшествие оставило последствия, способные повлечь за собой непредсказуемые последствия. Если ушибы и ожоги затронули внутренние органы, лучше было бы узнать об этом как можно скорее.

Раньше он всегда избегал врачей, оправдываясь тем, что запах больниц его выматывает, а один лишь вид белого или зелёного халата повергает в уныние. Однако со временем взгляды его, казалось, изменились, и он начал опасаться, что его пресловутое «железное здоровье» дало серьёзную трещину. Он ощущал, что внутренние механизмы его тела остались целыми, но будто разболтались.

Спустя некоторое время у него заурчало в животе, и он вспомнил, что почти не завтракал. Он снова тронулся в путь и направился в уютное кафе, где обычно останавливался, спускаясь в город. Там всегда было чисто, обслуживание – отличным, а кофе с хрустящими чуррос – отменными.

Однако в этот раз полная добродушная официантка, которая его обслуживала, выглядела нервной и раздражённой.

Кофе был разбавленным, чуррос – липкими, но когда он поднял руку, намереваясь пожаловаться, то заметил, что и официантка, и множество посетителей беспрестанно тараторили по своим мобильным телефонам. Их жесты были почти судорожными, некоторые повышали голос, злились, ругались на собеседников и даже проклинали «чёртовы аппараты», которые подвели их в самый неподходящий момент.

– Что происходит?

Старик, читавший газету за соседним столиком, с явной иронией указал на нескольких посетителей:

– Видимо, что-то сломалось, и звонки перемешались. Вот этот пытается дозвониться до жены, а попадает в мясную лавку в Мурсии, а тому уже три раза звонили из Бильбао, где он никого не знает. С ума сходят!

– Говорят, всему виной буря…

– Какая буря?

– Субботняя.

– Я и не знал, что была буря.

– А она была.

Старик посмотрел на него с сомнением, пожал плечами и снова спрятался за газетой, как бы ставя точку в этом разговоре.

– Если вы так говорите…

Единственное, что он смог выяснить, – это то, что, как всегда, первая страница газеты была посвящена политической коррупции во всех её проявлениях, число которых, казалось, становилось бесконечным. А ещё – что некая французская команда предложила почти четыреста миллионов евро за тощего футболиста, что означало чудовищные шесть миллионов за килограмм.

Впервые он покинул это заведение раздражённым и недовольным, размышляя, как так вышло, что чем серьёзнее становился кризис, тем меньше людей заботились о том, чтобы хорошо делать свою работу. Будто все уже заранее чувствовали себя побеждёнными, понимая, что, сколько бы они ни старались, не смогут вырваться вперёд. Политики и предприниматели сплели паутину, в которой каждый был обречён оставаться на месте или даже катиться назад, да ещё и благодарить за это.

На улицах толпились люди, стоявшие на углах или у дверей и кричавшие в трубки, будто в пустоту. Его поразило, что даже городской полицейский делал то же самое, рискуя быть сбитым невнимательным водителем.

Он направился к местному отделению банка, где большинство сотрудников сбивчиво метались туда-сюда: мобильная связь не работала, и интернет тоже. Компьютеры пришлось отключить, потому что на экране внезапно могла появиться либо фотография обнажённой женщины, либо распоряжение перевести десять миллионов на неизвестный счёт.

Директор, которого он знал с детства, схватился за голову и чуть не плакал, пока проводил его в кабинет:

– Я ничего не понимаю! Если бы я зазевался, у сотни клиентов просто опустели бы счета. Чего тебе?

– Деньги.

– Сколько?

– Пять тысяч евро… Раз уж я выбрался в город!

– Забирай двадцать тысяч.

– С чего вдруг?

– Ты всегда мне доверял, так?

– Конечно!

– Тогда послушайся меня. Мне больно терять хорошего друга и клиента, но то, что сейчас происходит, выходит за рамки разумного. И, вдобавок ко всему, я получил распоряжения, которые идут вразрез с моими принципами, но ослушаться я не могу, если не хочу остаться без работы. Никогда не думал, что скажу это, но, пожалуй, самое безопасное место для твоих денег – это кирпич под кроватью.

– Ты меня пугаешь.

– Страх – штука заразная. Позавчера мне пришёл приказ об аресте твоего имущества на семьсот евро – якобы ты не снял с учёта машину, которой не пользовался уже пятнадцать лет. Я пытался связаться с тобой, но твой телефон не работал, так что я велел заплатить, чтобы не было дополнительных штрафов.

– Понятия не имею, о чём ты.

– Я так и думал. Но такие истории – с нелепыми штрафами и явно злонамеренными взысканиями – приходят каждый день. Так что возьми деньги и выкручивайся, пока эта «циклогенезис аморальности» хоть немного не утихнет.

– Это создаст мне массу проблем.

– У тебя будет куда больше проблем, если однажды утром ты обнаружишь, что твои сбережения превратились в «привилегированные акции» или другие сомнительные финансовые продукты, которые доведут тебя до разорения. Не все в этом бизнесе такие совестливые, как я.

Выйдя на улицу, он чувствовал не только дискомфорт из-за того, что носил при себе двадцать тысяч евро, распиханных по карманам, но и тревогу. Он осознал, что над его деньгами уже кружат стервятники.

Если «конфиденциальная информация», которую он только что получил, заслуживала доверия – а он был уверен, что так оно и есть, – то в любой момент он мог оказаться среди тех несчастных, что ежедневно мелькали в новостях, требуя вернуть им их сбережения. И он вовсе не считал себя менее умным, чем те, кто учился в дорогих университетах, осваивая искусство присваивания чужого добра в сотрудничестве с политиками, которые, возможно, были неграмотны, но явно преследовали те же цели.

Он ушёл обедать, размышляя о том, как избежать ограбления, но не придумал ни одной системы, которая превзошла бы эту простую концепцию:

«Самое безопасное место для твоих денег – под кирпичом».

В его старом фамильном особняке кирпичей было в изобилии, но эта элементарная идея противоречила всему, что ему внушали с детства.

Эта новая концепция, связанная с метеорологией – «циклогенезис аморальности» – заставляла его думать, что огромный корабль, на котором все плыли, начинал тонуть не из-за шторма, а потому, что капитан и его офицеры намеренно проделали в нём пробоины, зная, что только у них был доступ к спасательным шлюпкам. Они собирались доплыть до райского острова и спокойно наблюдать оттуда, как пассажиры тонут.

Будь они прокляты!

У него не было сил возвращаться в дом, где даже не было света, поэтому он решил остановиться в небольшом отеле, в котором они обычно ночевали, когда Клаудия не хотела ночью ехать по опасной и всё более запущенной дороге. Её не ремонтировали уже много лет, и риск сорваться в пропасть только увеличивался.

Телевизор в его номере не работал – точнее, работал с помехами, беспрерывно перескакивая с одного канала на другой: вдруг начинался детский фильм, затем его сменяла викторина, а следом – новостной выпуск на шведском языке.

Он пожаловался на ресепшн, но там ответили, что то же самое происходит во всех номерах и даже во всём городке.

Он подключил телефон к зарядке, хоть и знал, что пользоваться им не сможет, но хотя бы смог восстановить и записать номера, которые хранил в памяти. Это оказалось особенно утомительным, так как символы на экране были испорчены и не позволяли нормально набрать номер Клаудии. Ему ответил её автоответчик, и он оставил сообщение с просьбой перезвонить в номер 212.

На улице темнело. За окном виднелся лишь пустынный сад. Делать было нечего, а книги он с собой не взял, поэтому решил пойти в кино.

Насколько он помнил, зал обычно был почти пустым, но на этот раз очередь тянулась до угла. Видимо, все жители Позовьехо столкнулись с той же «телевизионной» проблемой.

В кинотеатре было три зала, но тот, в котором шёл фильм, который он хотел посмотреть, быстро заполнился. Пришлось довольствоваться другой, довольно посредственной картиной, которая, впрочем, хотя бы его развеселила.

Вернувшись в отель, он обнаружил сообщение от Клаудии: она напишет ему снова ближе к полуночи. После этого он поужинал в неожиданно переполненном ресторане неподалёку, а поскольку телевизор в номере всё ещё работал с перебоями, он снова отправился в кино – на фильм, который действительно хотел посмотреть.

Ожидая начала сеанса, он вдруг осознал, что никогда прежде не ходил в кино дважды за день. Вероятно, то же самое происходило и со многими другими зрителями. Поломка телевизоров заставила людей выйти из дома.

Фильм оказался отличным – с великолепным звуком и потрясающими пейзажами, которые раскрывались во всей своей красе. Он вышел из зала полностью довольным. До полуночи оставалось ещё полчаса, и, поскольку было тепло, он решил выпить бокал вина на оживлённой террасе.

Посетители разговаривали между столиками, и большинство бесед сводилось к негодованию по поводу «проклятой технологии», которая сделала людей пленниками собственных устройств, несмотря на кажущуюся свободу передвижения.

– Как думаете, долго это продлится?

Он обернулся и увидел пожилую женщину за соседним столиком. Её муж, судя по всему, давно устал слушать её жалобы.

– Если хотите знать правду, я не знаю.

– А кто знает?

– Предполагаю, что техники.

– Ну, если мы должны надеяться на техников из нашего городка, то нам крышка. Они чинили мою стиральную машину три дня.

– Вам ещё повезло.

– Ваше лицо мне знакомо… Вы ведь здесь не живёте?

– Более или менее… Я из Лас-Игуэрас.

– Ах, вот оно что! Теперь вспомнила! Вы сын той очаровательной и элегантной англичанки…

– Немки.

– Точно! Немки. Мы иногда пересекались в парикмахерской. Я очень сожалела о её смерти.

– Спасибо.

– А ваш отец – настоящий джентльмен… Как он поживает?

– Он тоже умер.

– Мне жаль…

Её муж, знавший супругу, очевидно, слишком хорошо, счёл своим долгом прийти на помощь собеседнику.

– Оставь в покое этого господина, дорогая… Он никого не трогает.

– Мы просто разговариваем!

– Ты говоришь, а он только отвечает. А теперь пора домой – начинается мой сериал.

– Какой ещё сериал?! Сегодня у тебя ничего нет, потому что телевизоры сошли с ума! Они-то и управляют людьми. Особенно тобой.

Бедняга замер на мгновение, раздумывая, уходить или сесть обратно. В конце концов он лишь пожал плечами, словно признавая, что на этот раз жена права, вытащил пачку сигарет и сказал:

– Зато здесь можно курить. Хотите?

– Нет, спасибо.

Он закурил, несмотря на осуждающий взгляд супруги, и, затягиваясь, спросил:

– А чем вы занимаетесь, живя в такой глуши?

– Продолжаю семейный бизнес.

– Сыры?..

– Переводы.

Женщина легонько отодвинула мужа рукой, словно напоминая, что разговор начала она, а значит, и вести его должна тоже.

– Переводы? С какого языка?

– Английского, французского, итальянского, немецкого и русского.

– Вы говорите на пяти языках…?

– На шести, если считать испанский.

– То есть вы… полигам?

Он не осмелился её исправить, указывая, что на самом деле он полиглот, а не полигам, но в этом и не было необходимости – она тут же добавила:

– И как вам это удалось?

– Учёбой. Хотя очень помогает, когда у тебя мать – немка, дед – англичанин, другой дед – русский, а жена – итальянка. А теперь прошу извинить меня, мне нужно вернуться в отель, я жду звонка.

– А почему вам не звонят на мобильный…?

Её муж воспользовался моментом, чтобы отомстить, и, пытаясь комично пародировать её манеру говорить, пропищал:

– Как ему могут позвонить на мобильный, если мобильники не работают и управляют жизнью людей?

– Особенно твоей.

– Болтун…!

Возвращаясь в отель, он невольно улыбался, вспоминая этот колоритный разговор, осознавая, что уже много лет почти не общался с незнакомцами, а за этот день сделал это дважды – как и с походом в кино.

Думая об этом, он признал, что превратился в своего рода отшельника, запертого в огромном кабинете, заваленном книгами. Со временем он стал страстным поклонником письменного слова, пренебрегая устной речью.

Да, он владел шестью языками, но ещё больше ему нравилось разбирать и переносить на бумагу точный смысл того, что автор пытался выразить на своём родном языке.

Иногда ему казалось, что он живёт, разгадывая гигантский кроссворд, в котором важно не только понимать, что хотели сказать другие, но и передавать это с предельной ясностью на другом языке.

Родители привили ему любовь к труду, выполненному с дотошной скрупулёзностью, с уважением к чужим идеям, не добавляя своих. Как гласит старинная заповедь хорошего переводчика:

«Если у тебя есть свои идеи – пиши свои книги».

У него действительно были свои идеи, некоторые даже блестящие, учитывая широту его кругозора, но он никогда не мог выразить их ясно ни на одном из языков, которыми владел.

Он знал слова, миллионы слов, и его профессией было грамотно выстраивать фразы – что он прекрасно делал при переводе, но, когда нужно было передать мысли из головы на бумагу, всё выходило ужасно.

Будто между мозгом и рукой отсутствовала связь – чёткие изначально концепции теряли ясность, смешивались в хаотичном порядке, а порой выглядели так, будто были напечатаны вовсе на другом алфавите.

Клаудия часто говорила, что его проблема в том, что, работая с текстами великих авторов, он невольно принижает качество своих собственных.

Лёжа на неудобной кровати в отеле и ожидая звонка, он невольно вспомнил историю, над которой работал в последнее время. Она действительно его увлекла.

Это была оригинальная интерпретация сказки о королеве, поцеловавшей жабу, которая превратилась в прекрасного принца, за которого она вышла замуж. Но в этот раз автор добавил неожиданный элемент:

Из-за прошлых сексуальных переживаний в облике жабы, во время оргазма король начинал отчаянно квакать, возбуждая всех лягушек в округе, которые не умолкали до самого рассвета.

Из-за этого оглушительного концерта его несчастные подданные не могли сомкнуть глаз, а наутро оказывались совершенно неработоспособными.

Ко всему прочему, они испытывали стыд, ведь их некогда невинная и целомудренная королева ночи напролёт предавалась бурным утехам.

Теперь они видели в её супруге не прекрасного принца, а отвратительного выскочку, который, по слухам, ел кузнечиков и совершал огромные прыжки.

Пользуясь этим недовольством, жестокий и коварный правитель соседнего королевства решил свергнуть королеву и присоединить её земли.

Но вместо того чтобы внять мольбам своих советников и отказаться от объятий своего чересчур страстного и чересчур громкого мужа, она предпочла бежать с ним в далёкое зловонное болото, оставив свой народ в отчаянии, унижении и рабстве.

История заканчивалась тем, что кокетливая лягушка целовала принца, он снова превращался в жабу и бросал королеву на произвол судьбы, оставляя её нищей бродяжкой, к которой никто не испытывал ни малейшего сострадания.

Простая по своей сути, эта история была пронизана тончайшими нюансами, раскрывавшими глубины человеческой души и природу страстей, что делало её крайне сложной для перевода.

Особенно, если учитывать, что её автор родился в "Болотной Земле" – так монголы, похоже, называли Сибирь.

Писатель, выросший в сердце ледяной тундры, обладал особым чувством юмора, неразрывно сплетённым с трагедией, что было трудно передать людям, привыкшим к жизни под ярким солнцем.

Сохранить эту тончайшую связь между двумя такими разными мирами – вот что его по-настоящему завораживало в профессии переводчика.