Read the book: «Stirb»

2. Kapitel

Es war noch Anfang August, da hatten Anrufe fortwährend in der Nacht die Polizeibeamten auf Trab gehalten. Bis in die frühen Morgenstunden, als würde die Welt untergehen. Eine Nachtstörung von unbeschreiblicher Heftigkeit. Nie zuvor hatten sich Bewohner der Mittelstadt Bosenwendel gegenüber einer Nachtwache im Polizeirevier so erbost gezeigt. Es könnte doch nicht schwer fallen, für Nachtruhe zu sorgen, hatte ihr harmlosestes Anliegen gelautet. Der Fernseher von Gustav Milde im Kurviertel sei die ganze Nacht hindurch auf höchster Lautstärke aufgedreht gewesen. Nicht einmal Ohrenstöpsel hätten geholfen. Da stimmte bei dem etwas nicht - oder?

Als Kriminalhauptkommissar Markus Richthofen damals am schwülen Augustmorgen gegen sieben Uhr seinen Dienst lustlos angetreten war, und wie jedes Mal an der Telefonzentrale der Polizeiwache vorbei zu seinem Büro geschlendert war, hatte er den Namen Milde, Gustav Milde vernommen. So beiläufig wie das auch gewesen war, die bloße Erwähnung der Person hatte seinerzeit den Chef der örtlichen Kriminalbehörde förmlich aufgeschreckt. Als Richthofen zaghaft nachfragte, nahm das Unheil seinen Lauf. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte der Diensthabende die Augen ermattet vom Bildschirm hochgehoben. Die Nachbarn einer Familie Milde im Kurviertel hätten durch die Nacht hindurch mit Anrufen genervt. Hauptkriminalkommissar Markus Richthofen hatte seine rotbraune Aktentasche beiseitegelegt. Soweit er nur konnte, hatte er Hals und Rumpf über den Tresen der Wache weit in den Raum hineingestreckt, sich die Augen verkniffen, die Ohren gespitzt und mit ironisierender Mimik den Mund verzogen. So als wäre er zu so früher Stunde bestenfalls darauf aus, eine kleine Anregung für den Kaffeeklatsch im Büro aufzuschnappen. Dabei war seine graumelierte Mähne ihm ins Gesicht gefallen. Er hatte sich noch einmal den Namen vorsagen lassen, langsam, Buchstabe per Buchstabe: G-u-s-t-a-v M-i-l-d-e. Richthofens Pulsschlag hatte sich rasend beschleunigt.

Bei alledem hatte er es geschafft, dem uniformierten Kollegen vorzuspielen, er hätte den Namen zum ersten Mal in seinem Leben gehört gehabt. Nach der Schrecksekunde hatte er moniert, mit sarkastischem Unterton, es würde sich um nicht mehr als um eine harmlose Geschichte im langweiligen Leben langweiliger Bürger handeln. Mal eine Abwechslung. Mehr nicht? Wohl nicht. Dann hatte er den Kopf zurück gezuckt. Sein fester, unerschütterlicher Blick war wieder zum Vorschein gekommen. Abrupt hatte er sich vom Thekenrand gelöst, sich die Mappe unter die linke Achsel geklemmt, sich die vor Schweiß feuchtgewordenen Hände gerieben und seinen Gang fortgesetzt. Der morgendliche Schwung, mit dem er stets das Polizeipräsidium betreten hatte, war mit einem Schlag dahin, verflogen. Markus Richthofen hatte es mehrmals frostig durchgeschüttelt, fortwährend über den ganzen verwaisten Flur, bis zu seinem Büro. In seinem Zimmer angekommen, hatte er die Tür hinter sich geschlossen- und sich dagegen gestemmt. Durch seine Knie war ein leises Zittern hindurchgegangen. Er hatte Halt gesucht. Achtundfünfzig und durchaus robust, er hatte sich nicht auf den Beinen halten können. Zwei Mal, höchstens drei Mal, war es ihm in seiner Laufbahn vorgekommen. Damals auf Verbrecherjagd hatten gezielte Schüsse nur knapp seinem Schädel verfehlt. Als dann die dreisten Killer hinter Schloss und Riegel gewandert waren, und er allein ohne Kollegen um ihn herum, hatte er damals die Beherrschung über seine Kniebänder und Kiefermuskeln vollends verloren – als wäre er an einen blanken Stromkabel geraten. Er hasste den Jammerlappen, den er gegeben hatte, die bloße Erinnerung daran. Für Sekunden hatte er an sich gezweifelt, an seiner Eignung als Chefkriminaler. Diesmal in seinem Büro war es nicht viel anders gewesen. Er hatte seine Ledertasche in die Ecke hingeworfen und atmete schwer schnaufend aus und ein. Seine Lungen hatten in diesem Moment die doppelte Atemluftmenge gebraucht. Er rief bei der Zentrale an, wo er gerade hergekommen war. Was Neues im Fall Milde? Ja, hieß es damals - und ob. Zwei Kollegen würden schon am Haus im Kurviertel nach dem Rechten schauen und möchten den Schlüsseldienst bestellen, hatte der Beamte ihm berichtet. Sie hätten an der Tür mehrmals geklingelt, gehämmert und laut gerufen. Es hätte sich niemand gerührt. Der Fernseher wäre nach wie vor bis auf die Straße laut zu hören gewesen.

Das Telefon neben Richthofen hatte geklingelt. Er musste zunächst den durchgeschwitzten Hemdkragen vom Nacken lösen, die feuchte Stirn abreiben. Währenddessen war die Haut unter seinen Achseln zusammengeklebt. Angst durchlief ihn, er fieberte, ihm wurde es mal heiß, mal kalt. Seine Augen brannten. Es schien ihm, als entglitte ihm die Herrschaft sogar über die eigenen Gehirnzellen. Es gebot sich in seiner Lage, sich wach zu halten, sich selbst zur Besinnung zu rufen. Gehirn, Herz, Augen, Beine, Knie, sie alle sollten sich seinem Willen unterordnen, ihm, Chef der Kriminalbehörde, Hauptkommissar Markus Richthofen. Mit allen acht Fingerspitzen suchte er nach den Stichen unter der Kopfhaut. Als wären seine Schläfen, beiderseits und zugleich, Dart-Scheiben, wehrlos spitzen Pfeilwürfen aus den Blutbahnen ausgesetzt. Der Willkür Einhalt gebieten, sich gegen die eigenen Schädelvenen stemmen - das musste er – und er war für seine Unerschrockenheit berühmt – sonst hätte er es nicht geschafft gehabt, soweit im Leben zu kommen. Markus Richthofen presste die Fingerkuppel gegen die verdickten Venen seines Schädels und hoffte, wieder Herr des Geschehens zu werden. Er forderte sich auf, Herrschaft über alles zu erlangen, über alles, was in ihm und um ihn geschehen war, sofort und ohne Unterlass. Das musste er, er Markus Richthofen, Kripochef und unerschrockener Haudegen. Er rieb die verdickten Venen entlang der Schläfen kräftig - auf und ab. Nässte seine Fingerkuppeln mit Spucke und massierte sie abermals, herauf und hernieder. Er rieb sich die Waden, die Knie, die Oberschenkel. Alles Blut musste fließen. Nichts durfte in und an ihm nachlassen, einsacken, ihm im Stich lassen. Nicht in dieser Stunde der persönlichen Bedrohung, so nackt, undurchschaubar und beklemmend seine persönliche Not auch war. Noch war zu dieser frühen Morgenstunde seine Sekretärin nicht aufgetaucht gewesen. Auch kein Kollege seines Kommissariats. Als er sich dann endlich aufgerafft und sich zögerlich gemeldet hatte, schoss es ihm durch den Kopf: Wenn diesem Kerl von Milde etwas zugestoßen sein sollte, dann bist du dran, Markus Richthofen - dann kannst du einpacken - bist fertig - am Ende. Seine Gehirnzellen arbeiteten wieder, fieberhaft zwar, aber sie funktionierten. Über den Lautsprecher hörte er dem Polizeibeamten vor Ort zu. Der Kollege klang distanziert sachlich. Der Fernseher wäre so laut, ob der Hauptkommissar es durch die Leitung auch mithören könnte. Zögerlich bestätigte er mit einem Ja…Ja, die Geräuschkulisse im Hintergrund. Was nun? Sollte man ins Haus? Der Techniker vom Schlüsseldienst wäre schon an der Haustür. Nicht dass drinnen Gefahr in Verzug drohe und irgendjemand dringend Hilfe brauche. Die harmlose Nachfrage ließ Richthofen damals auffahren:

» Geht doch rein - schaut nach, vielleicht liegt der Kerl drinnen im Suff. Er lebt mit seinem Hund allein. « So kundig wollte er sich nicht geben, gar sein Wissen über Milde und dessen Lebensumstände verraten. Aber in diesem Moment irritiert, und nahezu geistesabwesend, vermochte er die eigene Zunge nicht zu bremsen:

» Aber halt. Gleich schicke ich euch einen Kollegen von meiner Truppe nach. Wartet auf ihn «, hatte seine Stimme durch die Leitung gescheppert.

Wenige Augenblicke später war Richthofens junger Mitarbeiter, Kommissar Herbert Kleinert, eingetrudelt. Ohne ihm auch den winzigsten Morgengruß zuzurufen, beorderte er ihn gestikulierend zu Gustav Mildes Haus im Kurviertel. Er sollte nachsehen. Irgendetwas würde dort nicht stimmen, meinten die Uniformierten vor Ort. Er sollte ihm umgehend Bescheid geben.

Wieder allein, mit weitgeöffnetem weißem Hemd am Schreibtisch, hatte es gezuckt und gezwickt am ganzen Leib. Sollte bei Gustav Milde etwas geschehen sein, verbot es sich, sich persönlich einzuschalten. Wohl in jedem anderen Fall, allein von Amtswegen, aber doch nicht wenn es um den Widerling Gustav Milde ging. Richthofen warf sich ahnungsvoll in seinem Bürosessel zurück. Er suchte nach Wasser hinter sich und fand die Sprudelflasche im unteren Fach des Regals leer. Vor ihm bepflasterten inzwischen Meldungen über kleine und große Vergehen den Bildschirm. Es kam ihm vor, als baute das Verbrechen an diesem Morgen eine undurchdringliche Ziegelsteinmauer auf, um ihm den Durchblick zu verwehren: Flüchtlinge aufgeklatscht, zudringliche Asylanten bedrängten junge Frauen, Brandanschlag auf ein Flüchtlingsheim, Einbruch in einen Juwelierladen und ein Vereinshaus war zu alledem nicht verschont geblieben. Ihn vermochten die Botschaften auf seinem Bildschirm nicht mehr abzulenken. Schlag auf Schlag trafen sie seinen brummenden Schädel, wie Steinblöcke, dumpf und unaufgeregt: Eine Kette aus kleinen und großen Katastrophen einer ganz normalen Polizeinachtschicht. Richthofen raufte sich die Haare. Was dachten sich die Leute bloß? So viel Ungeduld, so viel Unverständnis – nicht zu reden von so viel Unverschämtheit. Einen Nachbarschaftsstreit, die älteste Fehde der Menschheit, vom Zaun zu brechen, das war die harmloseste Variante. Das kannte er zu Genüge. Neuerdings wegen eines Fernsehers? Das ist doch absurd, der reinste Wahnsinn. Richthofen hatte sich in diesem Moment damals ohnmächtig gefühlt, mutterseelenallein. Von wegen gegen alle Widrigkeiten gewappnet sein. Auf diesen Gau, bei dem er selbst in Verdacht geraten könnte, seinem Nebenbuhler etwas angetan zu haben, war er beileibe nicht vorbereitet gewesen. Da halfen keine 58 Jahre, 40 davon im Polizeidienst.

Genervt hatte sich der junge Kommissar Kleinert telefonisch vom Tatort zurückgemeldet. Seine Stimme klang wie die eines aufgeregten Reporters, der sich seiner Sensationsmeldung sicher war. Vom umständlich holprigen Beamtendeutsch keine Spur. Was er und seine Kollegen vorm Haus des Gustav Milde in der Wohnidylle gleich vorgefunden hätten, hätte Rätsel aufgegeben. In der Tat sei der Fernseher von Milde bis auf die Straße zu hören gewesen. Im und ums Haus hätte außerdem Festbeleuchtung geherrscht, als würden die horrenden Strompreise den Hausherrn nicht mehr kümmern. Inzwischen schiene die Wohnstraße aufgeschreckt worden zu sein. Vor dem Haus hätte sich eine Horde leichtbekleideter, schrulliger, sinnlos gestikulierender Zaungäste gesammelt. Abwechselnd hätten die Kollegen mehrmals fest gegen die Haustür gehämmert. Ob Polizisten oder Nachbarn, sie hätten einzeln oder im Chor, den Namen des Hausbesitzers, so laut und so oft sie konnten gerufen. Keine Antwort. Von den Nachbarn hätte es gehießen, Gustav Milde lebte allein, mit seinem Hund, einem Tibeter-Apso. Nichts Neues, brummte Richthofen seinerzeit leise vor sich. Seine Frau hätte ihn schon vor Jahren verlassen. Auch das bekannt. Vielleicht mit einem Anderen, hätte eine Nachbarin gemeint. Lass sie reden, die alten Spinner. Über den Bericht seines verhinderten Radioreporters am anderen Ende der Telefonleitung war er keineswegs belustigt. Nach und nach konnte er es sich jedoch nicht verkneifen, die telefonische Reportage mit leisem Schmunzeln zu begleiten. Zum ersten Mal lockerte sich Richthofens verbitterte Miene auf. Es schien ihm zu helfen, sich für eine Weile zu entspannen. Der zweite uniformierte Kollege hätte sich durch die dichtgewachsene Hecke hindurch gezwängt und spähte durchs Küchenfenster, ob sich in der Wohnung etwas täte, so der verkappte Reporter weiter. Nichts Ungewöhnliches - keine Menschenseele. Nur zwei Hausschuhe - unordentlich hingeworfen - hätten herumgelegen, ebenso ein umgekippter Küchenstuhl. Am Ende der langen Grundstückseinfahrt stünde die Garage - verschlossen. Durch das verschmierte Seitenfenster sei ein roter langgezogener Dodge-Schlitten zu sehen. Es sei anzunehmen, dass der Hausbesitzer nicht mit seiner Limousine auf Tour gewesen ist. Ist es sinnvoll, voreilig die große Keule zu schwingen und ins Haus hineinzugehen? Es könnte sich als voreilig herausstellen. Jetzt horchte Richthofen auf. Sein Rachen tat ihm weh - bittere Trockenheit im Hals. Sein Schweißausbruch vernebelte ihm auch das Denken. Er schließe nicht aus, beim ganzen Theater handelte es sich um eine Lappalie aus der Abteilung widerlicher Rauschschlaf des Hausherrn im Suff, fuhr sein Mitarbeiter über die Leitung fort. Der junge Kommissar schien keine Anstalten machen zu wollen, den eigenen Redefluss zu unterbrechen. Richthofen ließ ihn gewähren, hörte nicht mehr genau hin. Er musste nur teilnahmslos klingen, sagte sich Richthofen mit dem Kopf zur Seite; sich in diesem Moment nur lustlos geben. Nach einer Weile spürte er, er würde es hinkriegen, den Kerl am Telefon zu unterbrechen, und ihm den Eindruck zu vermitteln, als ginge ihm das Ganze nur am Rande etwas an, er habe schließlich Wichtigeres zu tun:

» Kleinert, Mensch, bleib‘ cool; mach‘ einen Punkt. Du bist besser beim Radio, als bei der Polizei. Geh doch endlich hinein - und sollte was sein, ruf zurück. Und jetzt verschone mich mit dem Kram. «

Als die Beamten sich das Schloss aufknacken ließen und ins Haus traten, bot sich ihnen das Bild einer Schlachthofhalle während der Frühschicht. Blutspritzer im Gang, im Treppenhaus zum Obergeschoss und überall an Türen und in Nischen, und vor allem im Obergeschoss vor dem Badezimmer. Dort in der Badewanne schienen die Täter nicht einmal darauf bedacht gewesen zu sein, ihre grausige Hinterlassenschaft zu verschleiern, oder gar zu beseitigen. Blutlachen, teils bereits getrocknet, teils noch nicht geronnen. In der kleinen Vorratskammer, Tür an Tür neben der geräumigen Küche, lag der Hund - regelrecht geschlachtet, der Hals aufgeschlitzt. Der Kopf baumelte nur noch an einem Hautfetzen. Sein langes schwarzes Fell triefte vor Blut. Die Polizisten suchten im Schlafzimmer, im Dachgeschoss, im Keller, in der Garage, im Kofferraum der Dodge-Karosse, hinten im verwilderten Gebüsch am Ende des Gartens. Von Gustav Milde selbst keine Spur.

Richthofen faltete die Hände zusammen – ängstlich - wie beim kindlichen Gebet. Gustav Milde, du fettes Schwein, nur im Rauschschlaf solltest du liegen, sonst nicht. Aber wo steckst du nun, verdammt noch einmal? Bloß keine voreilige Vermutung, die nur ihn, Markus Richthofen, belasten könnte. Es wäre das Ende - dein Ende Markus Richthofen - du Nebenbuhler, flüsterte er sich zu, in dem bei ihm das Gefühl aufkam, die beiden letzten Worte würden wie zwei dicke Räder eines tonnenschweren Brummers über ihn rollen.

Hauptkommissar Markus Richthofen, der fast über alle kleinen und großen Geschichten aus der Gerüchteküche in der mittelgroßen Stadt im Bilde war, musste hin und wieder erfahren, dass der Tratsch, der ihn betraf, nicht aufgehört hatte. Nur dem Staatsanwalt und dem Polizeipräsidenten hatte er damals seine Affäre mit Rita Milde offenbart. Er konnte nicht ausschließen, dass böse Zungen - und davon gab es unter seinen Kollegen und Neidern im Präsidium genug - dem Gedanken verfallen könnten, er hätte den Ehemann seiner Geliebten aus dem Weg geräumt. Richthofen hielt den Atem an. Er verstummte; er bebte: ein perfider Gedanke hätte ihn fast umgehauen: Führte Gustav Milde etwas im Schilde? Ist der Betrogene heimtückisch untergetaucht, um mit dem eigenen Verschwinden ihn, seinen Nebenbuhler, den Chefermittler, in Erklärungsnot bei Vorgesetzten zu bringen? Das geschmacklose Geschwätz über seine Affäre mit Rita Milde beruhigte sich damals erst, als sie vor sechs Jahren es nicht länger ausgehalten hatte, und nach München fortgezogen war. Sie hinterließ Richthofen keine genaue Adresse. Er hatte doch einen hohen Preis für sein außereheliches Vergehen bezahlt. Seine Frau war hinter seine Liebschaft gekommen - und hatte sich erhängt. Der gemeinsame Sohn, der nach der Schule seine Mutter baumelnd am Strick vorfand, wollte von seinem Vater nichts mehr wissen. Verwandte und Freunde wandten sich von ihm ab. Hinter seinem Rücken legte sich ein Jeder eine eigene Version von der Tragödie zurecht. Mal hieß es, er sei auf Liebestour mit seiner Freundin Rita unterwegs gewesen, als sich seine Frau das Leben genommen hatte, mal hätte Frau Richthofen vor ihrem Tod die Geliebte zur Rede gestellt und darauf in einem Kurzschluss gehandelt. In diesem Moment kam sich Markus Richthofen vor, als stünde er schon wieder vorm Höchsten Gericht. Erst der Selbstmord seiner eigenen Ehefrau vor Jahren und jetzt das Verschwinden des Ehemannes seiner Geliebten. Nur mit Mühe konnte Markus Richthofen seine Tränen zurückhalten. Er sah sich verloren, diesmal unumkehrbar im finsteren Graben verschachert. Ohne Unterbrechung trafen weitere Meldungen auf dem Bildschirm vor ihm ein. Ihm kam das Ganze vor wie Gekotze der Menschheit - ihm allein zugedacht, ihm brühwarm an diesem Morgen in den Schoß ausgespien - kurz vor seinem Untergang.

Hauptkommissar Richthofen vermochte nicht einmal das Nächstliegende zu tun: nach Rita Milde zu suchen. Ob sie wusste, wo ihr Ehemann abgeblieben war? Er könnte den Fall keineswegs selbst übernehmen, hämmerte es ihm durch den Schädel. Kein Staatsanwalt, kein Vorgesetzter hätte das geduldet.

In diesem Moment sah er es wieder als seine verdammte Pflicht an, die mysteriöse Sache durchzustehen. Er rief beim Präsidenten der Behörde an, ließ sich kurzfristig einen Termin geben. Richthofen tappte über die einzelnen Stufen langsam hoch. Er wollte sich Zeit nehmen vorm Erscheinen bei seinem Höchsten Richter. Der Polizeipräsident hatte es eilig. Er ließ Richthofen nicht zu Ende reden, griff nach dem Hörer und fragte überfallartig, ob der Staatsanwalt Bedenken hätte, dass Hauptkommissar Richthofen in diesem Fall seine Arbeit erledigen sollte. Niemand wüsste, wo Gustav Milde steckte, und ob ihm überhaupt etwas zugestoßen worden sei. Warum sollte Richthofen dem fiesen Kerl jetzt, nach so vielen Jahren, etwas angetan haben? Warum nicht schon früher - aus Wut und Verzweiflung, damals etwa als sich Frau Richthofen das Leben genommen hatte. Nicht wahr? Also aus der Sicht der Behörde gebe es keine Bedenken, ihm den Fall zu belassen. Die Kehrseite - die Sicht nach Außen? Ach - was soll das? Wenn es danach ginge, schon beim flüchtigen Verdacht seine Beamten in die Wüste schicken zu müssen, da stünde man als Behördenleiter jeden Morgen vor verwaisten Amtsstuben. Nicht wahr? Das könnte doch nicht angehen. Richthofen sei doch kein irgendwer, kein irgendein Leichtgewicht in der Behörde. Ihn kurzerhand vom Fall abzuziehen? Das würde Polizei- und Justizbehörden mehr Fragen bescheren, als sie beantworten könnten. Für seinen Mitarbeiter würde er die Hand ins Feuer legen.