Read the book: «Das Wiedersehen»

„Geister fürchten keine Gesetze

und sie scheren sich nicht um den Applaus der Menge.“

Anonymus, ca. 1600

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten

sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

1. Taschenbuchauflage 2010

ISBN 978-3-86506-717-3

© 2002 by Joh. Brendow & Sohn Verlag GmbH, Moers

First published under the title „Ghosts“ in

Great Britain and in the USA in 2001 by Zondervan

© Copyright © 2001 Adrian Plass

Übersetzung des Gedichtes „The Road Not Taken“ von

Robert Frost: Paul Celan

Einbandgestaltung: Brendow Verlag, Moers

Titelfoto: shutterstock

Satz: Satz & Medien Wieser, Stolberg

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2014

www.brendow-verlag.de

Inhalt

Cover

Titel

Impressum

Erster Teil - Verlust

Zweiter Teil - Freitag

Dritter Teil - Samstagmorgen

Vierter Teil - Samstagnachmittag

Fünfter Teil - Samstagabend

Sechster Teil - Sonntag

Epilog

Erster Teil Verlust

Ich scheine aufzuwachen.

Mein Schlafzimmer ist dunkel, das Rechteck meines vorhanglosen Fensters nur um eine winzige Graustufe weniger schwarz. Ich liege auf dem Rücken und verharre in dieser Stellung wie gelähmt, die Augen weit aufgerissen und hin und her zuckend, während ich gebannt lausche. Mein ängstliches Bestreben ist es, mich der Abwesenheit von Geräuschen zu vergewissern, die in einem sicheren, geschützten Haus bei Nacht fehl am Platze wären. Das lauteste Geräusch ist mein eigenes panisches Atmen. Außerdem bilde ich mir ein, mein Herz pochen und gegen meinen Brustkorb hämmern zu hören. Es ist, als hätte ich in jenem entscheidenden Augenblick vor dem Aufwachen einen überwältigenden, niederschmetternden Schock erlitten.

Ich weiß es noch! Natürlich weiß ich es noch.

Der Lärm, der meinen Schlaf aufstörte, war ein donnerndes Klopfen und Krachen oben und unten an meiner Schlafzimmertür, ein Hagel von Schlägen, der mich mit brutal zerrender Plötzlichkeit ins Bewusstsein katapultierte.

Aber - und das ist die entscheidende Frage - dieses wilde Klopfen, war das in meinem Schlaf? War es der letzte Moment oder der Höhepunkt eines Traums? Das ist möglich. Ich habe so etwas schon erlebt.

Oder nicht?

Konnte es sein, dass tatsächlich in diesem Moment eine oder mehrere Personen vor meiner Tür standen und warteten, dass ich aus der Geborgenheit meines Bettes aufstand, um die Ursache dieses unerklärlichen Ansturms zu ergründen?

Nein, das ist ein dummer, unlogischer Gedanke. Selbst wenn einer oder mehrere Männer irgendwie das Schloss einer Tür zu meinem Haus aufgebrochen und meine Treppe hinaufgestiegen wären, würden sie sich die Mühe machen, mit solch grotesker Heftigkeit gegen meine unverschlossene Schlafzimmertür zu trommeln?

Falls ein Raubüberfall oder Mord ihre Absicht wäre, soll ich etwa ernsthaft glauben, dass sie während der kurzen Reise von der obersten Stufe zu dieser Seite des Treppenabsatzes durch irgendeinen rätselhaften Prozess so von Höflichkeit infiziert wurden, dass sie sich nun verpflichtet fühlen, mich von ihrer Anwesenheit in Kenntnis zu setzen?

Andererseits, sollten sie unbegreiflicherweise aus ganz harmlosen Motiven hier sein, warum kommen sie dann nicht einfach in mein Zimmer und teilen mir mit, welcher Notfall es erforderlich macht, dass sie in mein Haus einbrechen und mich aus dem Schlaf reißen?

Nein, nein, das entsetzliche Klopfen war ein Traum. Es war das Ende eines Albtraums. Ich weiß es genau. Ich bin schon aus vielen Albträumen gefahrlos aufgewacht. Eigentlich aus jedem Albtraum, unter dem ich je gelitten habe. Mein ganzes Leben lang.

Nicht aus jedem.

Aus allen bis auf einen.

Aber aus diesem Albtraum mit dem sinnlosen Klopfen bin ich jedenfalls aufgewacht, und jetzt werde ich weiterschlafen. Genau, so werde ich die Situation handhaben. Ich werde wieder einschlafen. Ich werde die Augen zumachen und einfach wieder eindösen. Und plötzlich wird es Morgen sein.

Ich schließe meine Augen und warte, bis der Schlaf kommt.

Ich warte.

Ich kann nicht schlafen, bis ich diese Tür geöffnet habe. Das geistlose Trommeln und Treten an das hölzerne Türblatt, das mich eben geweckt hat, war mit Sicherheit nichts als ein Albtraum. Doch es bleibt eine Tatsache, dass ich nicht werde schlafen können, bis ich diese Tür aufgemacht habe. Natürlich wird niemand da sein. Es ist niemals jemand da. Aber um meiner inneren Ruhe willen muss ich diese Tür aufmachen und mich mit meinen eigenen Augen vergewissern, dass der Treppenabsatz menschenleer und frei von Eindringlingen ist. Danach wird der Schlaf kommen. Ja, danach werde ich problemlos einschlafen.

Ich schiebe meine Decke zurück. Ich schwinge meine Beine aus dem Bett. Ich stehe auf und taste mich vorsichtig durch die undurchdringliche Schwärze auf die Tür zu. Fast bin ich schon da, als mich ein Schauder der Erkenntnis durchläuft. Wo habe ich eigentlich meinen Kopf? In meinem Schlafzimmer ist es doch nachts nie so dunkel. Die Welt da draußen ist niemals so undurchsichtig, wie sie jetzt erscheint. Und überhaupt ist das Fenster an der falschen Stelle. Ich habe mich geirrt. Das ist gar nicht mein Schlafzimmer. Ich bin gar nicht wach. Ich bin überhaupt nicht aufgewacht. Ich habe geträumt, dass ich schlafe. Dann habe ich geträumt, dass ich aufgewacht bin. Lieber Gott! Ich dachte, ich wäre wach, aber ich bin in einem Albtraum. Und jetzt werde ich von diesem Albtraum vorwärts getrieben. Ich habe keine Wahl mehr, ob ich dieses fremde Zimmer weiter durchqueren oder in das Bett zurückkehren werde, das ich in meiner Naivität für mein eigenes hielt. Ich muss diese Tür aufmachen und mich dem, was immer dahinter sein mag, stellen. Das ist meine unausweichliche Aufgabe. Tränen steigen in mir auf, wenn ich daran denke, was für ein kreischender Abgrund des Wahnsinns wohl auf der anderen Seite warten mag, und ich bin zu Recht wie versteinert. Die Logik des Albtraums ist ebenso eng verschränkt wie die Logik der Tagwelt, aber das eine ist vom anderen so weit entfernt wie die Hoffnung von der Verzweiflung.

Ich bin an der Tür. Es wird nichts da sein. Ich lege meine Hand auf die Klinke. Es wird nichts da sein. Ich drücke die Klinke hinunter. Es wird nichts da sein. Ich ziehe die Tür auf. Oh! Ein Schrei steigt mir in der Kehle auf wie bittere Galle, aber er will nicht heraus. Ich ersticke an meinem Entsetzen. Da ist etwas. Die Umrisse zweier Gestalten zeichnen sich im Türrahmen ab und füllen ihn fast vollständig aus. Die eine ist groß und leicht gebeugt, die andre kleiner. Ich starre sie an, aber ich kann ihre Züge nicht erkennen. Sie sagen kein Wort. Sie rühren sich nicht. Warum in Gottes Namen sagen und tun sie nichts? Es ist, als wüssten sie, dass sie mich durch ihr Schweigen und ihre Reglosigkeit zum spitzesten, höchsten Gipfel dieser kreischenden Spirale der Furcht treiben können.

Mit einer Stimme, die nur von einer dünnen, pergamentartigen Haut der Selbstbeherrschung gehalten wird, sage ich: „Ja, bitte? Kann ich Ihnen helfen? Was wollen Sie?“

Ich kann ihre Münder nicht sehen, aber ich weiß, dass sie jetzt in der Dunkelheit grauenhaft grinsen. Sie amüsieren sich über das kriecherische Entsetzen, das mich dazu bringt, dumme Höflichkeiten zu Leuten zu sagen, die rücksichtslos in mein Haus eingebrochen sind und mit ihren Fäusten und Füßen meine Tür attackiert haben. Sie haben gewonnen. Wieder einmal. Wieder einmal erkenne ich, dass ich bin, was ich bin. Ich bin so angefüllt mit bebender Hysterie, dass ich fürchte, mein Geist wird sich in Nichts auflösen.

Mein einziger Vorteil ist die Gewissheit, dass dies ein Traum ist. Vielleicht habe ich die Wahrheit noch rechtzeitig erkannt. Ich bin nicht wach. Dies ist ein Traum. Ich kann entkommen. Es gibt einen Fluchtweg. Ein Albtraum kann ja schließlich nicht seine eigenen Regeln brechen.

Als die größere Gestalt plötzlich eine leichte Bewegung in meine Richtung macht, schließe ich die Augen und lasse alles, was ich bin, rückwärts in die glatte, weiche Dunkelheit hinter mir fallen. Ich lasse Körper und Geist los und gleite mit steigendem Tempo die lange, steile Neigung einer seltsam erheiternden Fahrt in die Vergessenheit hinab.

Mit einem letzten Rausch der Erregung und der Furcht pralle ich geräuschlos mit der Wirklichkeit zusammen, schwitzend und zitternd, wach in meinem eigenen Bett, mein Herz voll von einem dunklen Gefühl, das viel weniger und viel mehr ist als die Furcht vor einem Albtraum.

Es gibt einen alten Schülerwitz, der da lautet: „Woran erkennt man, wenn ein Elefant im Kühlschrank war?“ Die Antwort: „An den Fußstapfen in der Butter.“

Wenn man jemanden verliert, den man geliebt und mit dem man gelebt hat, dann hat das eine gewisse Parallele zu diesem albernen Witz. Die Person, die die Hälfte des eigenen Daseins ausgemacht hat, ist weg, doch die unendliche Bedeutung ihres Lebens und die elefantenähnliche, jurassische Kreatur namens Tod hinterlassen gemeinsam paradoxerweise winzige Spuren oder Fußstapfen überall im Haus, im Herzen und im Leben. Noch für lange Zeit sind diese Spuren überall zu finden, jeden Tag. Jede neue Entdeckung löst wahrscheinlich einen frischen Trauerschub aus.

Manche davon sind tatsächlich im Kühlschrank. Im untersten Fach steht noch ein Karton Magermilch, ein kleiner Aspekt ihres Plans, vor unserem geplanten Sommerurlaub in der Sonne noch ein paar Pfunde loszuwerden. Sie kaufte ihn am Morgen des Tages, bevor sie krank wurde. Ich hätte den Karton schon vor langer Zeit entsorgen sollen, aber der Mülleimer neben meiner Hintertür ist irgendwie nicht groß oder angemessen genug, um die Implikationen einer solchen Maßnahme fassen zu können.

Oben auf dem Tisch neben ihrer Bettseite lagert ein Haufen Bücher, die sie verschlang, in denen sie blätterte, die sie noch zu lesen hoffte. Eines davon handelt von Schwangerschaft und Geburt. Dies hätte das Jahr sein sollen …

Neben den Büchern steht ein Glas, fast ganz mit Wasser gefüllt.

Die Bücher gehören eigentlich längst wieder zurück ins Regal, aber ihre genaue Anordnung auf dem Nachttisch, das Durcheinander, das sie bilden, ist ein einzigartiges Werk ihrer Hände, ihrer Aufmerksamkeit und Unaufmerksamkeit, und dieses Werk wird für immer verloren sein, sobald sie weggeräumt werden.

Ihre Lippen waren noch warm, als sie die kalte, harte Glätte jenes Glases berührten. Die darin verbliebene Wassermenge ist genau durch das Ausmaß ihres Durstes bestimmt.

Sie hat jetzt keine Wahl, als Genauigkeit und Ungenauigkeit aufzugeben.

Diese winzigen Museen persönlicher Zufälligkeiten sind alles, was mir geblieben ist.

Wie oft und auf wie viele Arten muss man eigentlich Abschied nehmen? Ich bejahe und bejahe und bejahe und bejahe den Tod der Person, die ich liebe, und doch erwacht sie immer noch als Phantom zum Leben und verblasst wieder in den Tod, wann immer ich auf so etwas Gewöhnliches stoße wie eine angebrochene Müslipackung, eine Tube Schuhcreme mit der falschen Farbe, eine alte einarmige Lesebrille in einer Schublade, CDs, die ich ohne sie nie schätzen gelernt hätte, die Bibel, die nicht meine ist, ihre tausend Seiten bedeckt mit Markierungen, die über ein Jahrzehnt hinweg ausgesät wurden, nun aber ihre Ernte an einem anderen Ort getragen haben, ihre Nähkiste, gefüllt mit „allem möglichen Krimskrams, den ich vielleicht mal gebrauchen kann“, vertraute Kritzeleien auf dem Notizblock neben dem Telefon und, versteckt hinter den Mänteln und Jacken in der Diele, ein breiter, dunkelblauer Wollschal, der, wenn ich mein Gesicht darin vergrabe, immer noch nach ihr riecht.

Irgendwann habe ich dann solche Dinge wie den Milchkarton doch entsorgt. Klar. Es bestand nie die ernsthafte Gefahr, dass ich in eine Art Dickensschen Aufbewahrungswahn verfallen würde. Die Bücher kehrten an ihre richtige Position in den Regalen zurück. Das Wasser goss ich weg, und die unsichtbaren Abdrücke von Jessicas Lippen und Fingern spülte ich von dem Glas ab. Es dauerte ungefähr eine halbe Minute und bedeutete mir unmittelbar danach erst einmal gar nichts. Ich bemerkte, wie das Glas glänzte und funkelte, als ich es zu den anderen auf das oberste Regalbrett über dem Spülbecken stellte. Schließlich war es ja nur ein Glas. Morgen würde ich schon nicht mehr erkennen können, welches der sechs Gläser aus dem Satz dasjenige gewesen war, aus dem meine Frau ihren letzten Trunk in ihrem eigenen Haus genossen hatte.

Nach den ersten, qualvollen Tagen entwickelte ich sogar ein gewisses Geschick darin, aufzuräumen und auszusortieren und derartige Dinge zu regeln, sobald ich sie entdeckte, wenn auch manchmal unter Zähneknirschen oder mit einem kleinen Aufschluchzen, durch das sich der Überdruck der ständigen Trauer ein Ventil verschaffte.

Das Problem war, dass es nie ganz aufzuhören schien. Monate nach Jessicas Tod musste ich immer noch mit nicht mehr so häufigen, aber genauso unerwarteten Erinnerungen an ihr Leben und ihren Tod fertig werden. Manche davon wurden mir vom Briefträger ins Haus gebracht, einem jungen Mann mit glänzenden, stacheligen Haaren und ziegelrotem Gesicht, der jeden Tag pfeifend durch unseren Vorgarten kam, als ob auf eine seltsame Weise die Welt nicht aufgehört hätte, sich zu drehen. Er brachte Briefe für Jessica. Sie enthielten wichtige Mitteilungen über ihr Handy, ihre Bücher aus der Stadtbücherei oder die Blumenzwiebeln, die sie doch bitte bestellen möge, um sie im Herbst einzupflanzen, über die Kreditsumme, die ihr auf ihrer British Home Stores Card zur Verfügung stand, oder über die Tatsache, dass sie so nahe daran gewesen war, achtzigtausend Pfund in einem Zeitschriften-Preisausschreiben zu gewinnen, dass es eigentlich nur noch eine Formalität war, den beiliegenden Abschnitt einzusenden und ein Jahresabonnement für die fragliche Zeitschrift zu bestellen. Ich beantwortete diejenigen, bei denen das notwendig war, und warf den Rest weg.

Hin und wieder kamen ahnungslose, fröhliche Lebenszeichen von Freunden oder Bekannten aus der Vergangenheit, die nicht wussten, was mit Jessica passiert war. Ich beantwortete sie so kurz, wie es die Höflichkeit erlaubte, und versuchte so wenig Zeit wie möglich mit den Kondolenzbriefen zu verbringen, die ich postwendend zurückerhielt.

Eines Sommerabends, auf den Tag genau sechs Monate, nachdem ich mich herabgebeugt hatte, um zum letzten Mal die kalten Lippen meiner Frau zu küssen, landete ein Brief, der in Gloucester abgestempelt war, auf meiner Türmatte. Wie sich herausstellte, kam er von einer der ältesten Freundinnen von Jessica, aber er war nicht für sie. Er war an mich adressiert.

Lieber David,

ich hoffe, du erinnerst dich noch an mich, wo doch jetzt so viele Leute in der Gemeinde wissen, wer du bist, und ich hoffe, es macht dir nichts aus, dich durch diesen Brief hindurchzukämpfen, denn er wird wahrscheinlich ziemlich lang. Mein Ehename (inzwischen lebe ich von meinem Mann getrennt) ist Angela Steadman, aber als wir uns kannten, hieß ich noch Angela Brook. So nenne ich mich jetzt auch wieder, seit ich wieder allein lebe.

Vor vielen Jahren, als wir alle in St. Mark's zur Kirche gingen, gehörte ich zur selben Jugendgruppe wie du. Somit bin ich jetzt Mitte, Ende dreißig, wie du wahrscheinlich auch. Ich war immer viel mit deiner Jessica zusammen, die während der Schulzeit meine beste Freundin war, und mit einem pummeligen Mädchen mit krausen Haaren, das Laura Pavey hieß. Ich war blond, mit hohen Wangenknochen und einem trotteligen Lächeln, hatte im Winter immer bunte Pullis an und war ein bisschen herrschsüchtig und redete zu viel. Reicht dir das, um darauf zu kommen, wer ich bin? Bei den meisten Leuten klickt es, wenn sie „herrschsüchtig“ hören.

Wir kannten uns nur für relativ kurze Zeit, bevor du und Jessica miteinander gingt, aber wir haben eine ganze Menge gemeinsam unternommen. Anständiger Kaffee bei Lauras Eltern zu Hause um die Ecke in der Clifton Road nach der Jugendgruppe, um den Geschmack von diesem dünnen, ranzigen Kirchenkaffee loszuwerden; so mancher Samstagvormittag bei Wilson's, dem Caf oberhalb der Treppe gegenüber vom Bahnhof, wo sich immer alles traf, um herauszufinden, ob irgendwo eine Party stieg. Wir teilten uns zu fünft oder zu sechst zwei Becher Kaffee - wenn wir Glück hatten! Eben fällt mir ein, dass wir irgendwann auch alle zusammen zu einer Wochenendfreizeit fuhren, zu irgendeiner Schule oder so etwas Ähnlichem unten im Süden. Fällt es dir jetzt wieder ein? Das sind für mich alles sehr schöne Erinnerungen.

Jedenfalls, wie du weißt, haben Jessica und ich im Lauf der Jahre den Kontakt zueinander verloren, aber ich mochte meine Freundin sehr und habe sie nie vergessen. Ich habe mir immer gesagt, eines Tages raffe ich mich auf und treffe mich mit ihr, und mit dir natürlich auch, und dann lassen wir uns nach Herzenslust über die alten Zeiten aus. Na ja, man sollte eben solche Dinge wirklich anpacken, anstatt nur darüber zu reden, nicht wahr? Ich weiß, es ist nichts im Vergleich zu dem, was du jetzt empfinden musst, aber mich erfüllt eine schreckliche, trostlose Traurigkeit, wenn ich daran denke, dass es jetzt zu spät ist. Allerdings gibt es eine letzte Sache, die ich noch für Jessica tun kann, und das ist der Grund, warum ich dir schreibe.

David, was ich dir jetzt mitteilen werde, wird dich vielleicht sehr überraschen. Jessica hat mir nur einen oder zwei Tage vor ihrem Tod einen ziemlich langen Brief geschrieben. Darin erzählte sie mir, was mit ihr geschehen war, wie plötzlich das alles gekommen war und wie ernst die Prognose aussah. Sie wusste offenbar sehr gut, dass sie nur noch ganz kurze Zeit zu leben hatte. Das ist bei den meisten Leuten so, zumindest meiner Erfahrung nach. Als ich das las, wollte ich natürlich sofort in den Wagen springen und losfahren, um so schnell wie möglich an ihr Krankenbett zu kommen, und das hätte ich auch getan, wenn sie mich nicht ausdrücklich darum gebeten hätte, es nicht zu tun. Sie wollte, dass ich warte, bis ein paar Monate vergangen sind, und dir dann schreibe. Jetzt tue ich, worum sie mich gebeten hat.

Jessica hat mir etwas geschickt, das ich dir geben soll, David, und als ich ganz kurz mit ihr im Krankenhaus telefonieren konnte, bestand sie darauf, dass ich verantwortlich entscheiden müsse, wie und wann das geschehen sollte. Ich war ein bisschen verdattert, wie du dir vorstellen kannst. So etwas ist mir bisher noch nicht passiert, und auch sonst niemandem, den ich kenne. Aber eines ist sicher: Ich werde mich durch niemanden davon abhalten lassen, es richtig zu machen - Jessica zuliebe.

Bevor ich dir sage, was ich beschlossen habe, finde ich es angebracht, dir kurz zu erzählen, was sich bei mir in den Jahren, seit wir uns zuletzt gesehen haben, so alles getan hat. Was bei dir los war, wissen wir natürlich alle. Ich habe es nie geschafft, zu einer deiner Veranstaltungen zu kommen, aber wie ich höre, sind sie sehr eindrucksvoll und hilfreich und so. Ich dagegen lebe glücklich und unerkannt - na ja, jedenfalls unerkannt.

Ich glaube, du weißt wahrscheinlich, oder wusstest zumindest, aber ich mache dir nicht den geringsten Vorwurf, falls du es vergessen hast, bin ich damals nach Bristol gegangen, um Kunst und Geschichte zu studieren - ich fand es herrlich. Danach habe ich ein bisschen herumgejobbt, bis ich schließlich eine sehr schöne, sehr schlecht bezahlte Stelle in einer Galerie in Cambridge fand. Dort bin ich zum ersten Mal meinem Mann Alan begegnet. Er hatte eines Tages geschäftlich in Cambridge zu tun und suchte in unserer Galerie Zuflucht vor dem Regen. Dieser verdammte Regen! Er brachte das Glück und das Unglück in einem Guss. Um diese lange Geschichte abzukürzen, da dieser Alan ein gut aussehender, unabhängig denkender, charmanter Bursche war, verstanden wir uns prächtig, tauschten unsere Telefonnummern aus, blieben nach dieser ersten Begegnung in Kontakt und fingen an, uns regelmäßig zu treffen. Und der Gipfel war, er war auch noch Christ! Unglaublich! Ich konnte mein Glück nicht fassen. Etwa sechs Monate später verlobten wir uns und im darauf folgenden Herbst wurden wir in York getraut, wo mein Vater nach dem Tod meiner Mutter hingezogen war. Alles schien perfekt zu sein. Wir beteten zusammen, wir lachten zusammen über die gleichen Dinge, wir teilten unsere Träume von der Zukunft miteinander.

Einer unserer häufigsten Träume war es, ein großes, verfallenes altes Anwesen auf dem Land zu finden, es herzurichten und irgendwie Geld damit zu verdienen. Ein paar Jahre später, nachdem wir beide unsere Eltern verloren hatten, war genug Geld vorhanden, um ernsthaft über eine Verwirklichung nachzudenken. Nun, um diese noch längere Geschichte abzukürzen, nach einer langen, genussvollen Suche kreuz und quer im ganzen Land - eine herrliche Zeit - fanden wir etwas. Es war ein uraltes Haus, und wenn ich uralt sage, dann meine ich es auch so. Im Keller gab es noch Steine, die aus der Römerzeit stammten, und seither schien so ziemlich in jedem Jahrhundert irgendjemand dem Gebäude etwas hinzugefügt zu haben. Und was dem Ganzen noch zusätzliche Würze gab, das Haus stand in dem wohl dokumentierten Ruf, eines der gruseligsten Spukhäuser Englands zu sein! Und, spukt es wirklich dort, höre ich dich fragen? Darüber erzähle ich dir mehr, wenn/​falls ich dich sehe.

Wir kauften es. Es war in einem verheerenden Zustand, aber wir kauften es. Wir dachten, wenn wir es erst einmal in Ordnung gebracht und auf den Flohmärkten ein paar authentische Möbel gefunden hatten, die wir in die Zimmer stellen konnten, dann könnten wir von den Leuten Geld für den Eintritt und die Besichtigung verlangen. Es war mächtig aufregend und machte uns einen Riesenspaß. Wir hatten da so eine dynamische junge Frau namens Karen, die jeden Tag aus dem Dorf kam, um uns zu helfen, und innerhalb von zwei oder drei Monaten lief die Sache wie am Schnürchen. Es war ein unglaubliches Erlebnis, die ersten zahlenden Kunden durch die Tür treten zu sehen. Zu tun gab es am Haus immer noch reichlich, aber wir dachten uns, das könnten wir im Lauf der Zeit noch nachholen, je nachdem, wie wir mit dem Geld hinkamen. Karen war uns eine großartige Hilfe. Sie war praktisch, vielseitig, flott und alles andere, was man an Unterstützung braucht, wenn man sich an ein Unternehmen gewagt hat, das hin und wieder einfach über die eigenen Kräfte geht. Und wir verstanden uns prächtig mit ihr. Wir waren ein tolles Team, Karen und ich, wirklich. Wie Schwestern. Und diese herrliche Zeit dauerte bis zu dem Moment, wo sie und mein Mann eines kalten Morgens wie unzufriedene Dienstboten am Küchentisch standen und mir, die ich noch halb schlafend mit verquollenen Augen dasaß, erklärten, sie hätten sich ineinander verliebt und würden zusammen weggehen. Alan war noch so freundlich, mir zu erläutern, er brauche eine „weiblichere und anpassungsfähigere“ Partnerin, jemanden, der nicht das Bedürfnis habe, ihn dauernd zu beherrschen.

Ich will jetzt nichts weiter darüber sagen. Mein ganzes Dasein gerät dabei aus den Fugen. Ich kann kaum diese Worte schreiben, ohne irgendetwas zu zerschlagen.

Ich bin immer noch hier in diesem Haus und versuche, es als Geschäft zu betreiben.

Nun gut! So weit zu mir. Was ich dir vorschlagen möchte, ist Folgendes. Ich würde gern an einem Wochenende ein Wiedersehenstreffen hier im Haus organisieren, und ich möchte sehr gerne, dass du dabei bist. Wahrscheinlich wird es von Freitagabend bis Sonntagmorgen oder Sonntagnachmittag dauern. Ich habe noch ein paar Adressen und Telefonnummern aus alten Zeiten, aber du weißt ja, wie das ist. Immer sind die Leute so egoistisch zu heiraten und umzuziehen und auszuwandern und so, ohne jede Rücksicht auf Leute, die versuchen Wiedersehenstreffen zu organisieren. Ich habe es auf sieben oder acht von den Leuten abgesehen, an die du und ich uns vielleicht am besten erinnern, und wir werden ja sehen, wie es klappt. Ich habe gehört, solche Sachen können ziemlich übel enden, wenn sie nicht gut geplant sind, und deshalb möchte ich zumindest ein grobes Programm festlegen, damit wenigstens die Aussicht besteht, dass das Wochenende für alle, die kommen, irgendwie nützlich oder wenigstens angenehm wird. Ich hoffe, der Gedanke an die Geister schreckt die Leute nicht ab! Aber ich nehme an, die Tatsache, dass jeder einen kleinen Unkostenbeitrag leisten muss, wird sie viel mehr abschrecken!

So weit, so gut. Ich habe eine Liste der möglichen Termine beigelegt. Ich vermute, dein Terminkalender ist immer gut gefüllt - inzwischen wirst du wohl wieder zu Vorträgen unterwegs sein -, also je eher du antwortest, desto eher kann ich die Sache mit den anderen ausmachen. Falls du zu keinem der Termine kommen kannst oder willst und auch keine Alternativen vorschlägst, lasse ich die Sache ganz ausfallen. Dann allerdings wirst du das, was ich dir weitergeben soll, nicht bekommen. Das wäre nicht gut, denn wir werden beide eines Tages wieder Jessica gegenübertreten müssen. Sie war sehr lieb, aber was für ein Temperament! Im Ernst, auch wenn du nicht die geringste Lust dazu hast, bitte, mach mit. Ruf an, schreib, stell mir jede Frage, die du stellen willst, aber mach mit!

Weitere Einzelheiten, wenn du antwortest.

Liebe Grüße und viel Segen (wenn es welchen gibt) Angela (Brook)

Ich las Angelas Brief einmal in der sauberen, aufgeräumten Küche, während meine eine, lebenserhaltende Scheibe Toast kalt wurde. Dann ging ich damit in das staubige, aber noch aufgeräumtere Wohnzimmer und setzte mich, eingehüllt in das Licht der Morgensonne, an den kleinen runden Tisch am Fenster und las ihn noch einmal.

Seit Jessicas Tod hatte ich die meisten Zimmer in meinem Haus kaum benutzt. Sie und ich, wir hatten uns so viel Zeit genommen, so viel Mühe aufgewendet und so viel Freude daran gehabt, es in ein Zuhause zu verwandeln, das zu Leuten von unserer Art und zu dem Leben, das wir uns mit solcher Begeisterung aufbauten, passte. Schlafen, Essen und Waschen waren die einzigen Bereiche, in denen sich die praktischen Bedürfnisse regelmäßig gegen meine Trübsal durchsetzten. Ich brachte mein Leben größtenteils im Schlafzimmer, in der Küche und im Bad zu. Ins Wohnzimmer kam ich nur, um Jessicas geliebte Pflanzen zu gießen. Mir kam es kalt und fremd darin vor. Am Wochenende nach dem Tag, an dem ich die grauenhaft vernünftige Entscheidung getroffen hatte, all die zufälligen kleinen Indizien zu beseitigen, die bewiesen, dass meine Frau existiert hatte, hatte ich jede Minute damit verbracht, das ganze Haus mit verbissener Gründlichkeit zu schrubben und aufzuräumen. Diese wilde Entschlossenheit entstammte vermutlich einem Bedürfnis, mir jede Ablenkung von der alles verzehrenden Aufgabe, meine Trauer zu fühlen und zu durchdenken und durchzukauen, aus dem Blickfeld zu schaffen.

Das Wohnzimmer nahm ich mir besonders gründlich vor. Mir kam es so vor, dass in diesem Raum von nun an kaum noch Leben stattfinden würde. Dies war der Ort, wo wir gelebt und alles Mögliche getan hatten - wo wir uns entspannt, wo wir gegessen, geschmollt, uns geliebt, gestritten, gebetet, Briefe geschrieben, ferngesehen hatten. Eine ganze Menge dieser Dinge hatten auf dem langen, hochlehnigen, weinroten Sofa stattgefunden, das wir voller Begeisterung in Brighton zu einem drastisch reduzierten Preis hatten kaufen können, weil es ein Ausstellungsstück war. Allein dieses Möbelstück war mit Erinnerungen übersät, manche fast vergessen, aber nicht weniger kostbar, die wie verlorene Münzen in den Ritzen zwischen den Polstern steckten. Ich hatte es seit der Beerdigung noch nicht ein einziges Mal über mich gebracht, mich auf dieses Sofa zu setzen.

An jenem trostlosen Tag war das Sofa und jede andere ins Wohnzimmer gehörende oder dorthin importierte Sitzgelegenheit mit Leuten besetzt gewesen, die Teller mit Häppchen und Gläser in den Händen hatten und die ihr der Situation angemessenes Verhalten mit demselben Unbehagen trugen wie ihre der Situation angemessene Kleidung. Die meisten waren traurig, aber zweifellos auch froh, dass sie selbst und ihre Lieben noch am Leben waren. Wahrscheinlich ist das einer der Gründe, warum es Beerdigungen gibt. Einer oder zwei waren vielleicht darunter, die selbst erst kürzlich ihre Partner verloren hatten und alle Anstrengung aufbieten mussten, um den ohrenbetäubenden Widerhall ihres eigenen Verlustes zu überleben. Für mich war es das Schlimmste, wenn ich die Blicke auffing, die diese Leute in meine Richtung warfen. Sie wussten Bescheid. Sie waren selbst da unten. Sie waren immer noch da unten an jenem kalten, finsteren Ort, wo der Wind heult und die Trostlosigkeit regiert und wohin niemand kommt.

„Wir wissen genau, wie entsetzlich und unerträglich das hier alles ist“, sagten ihre schmerzerfüllten Augen zu mir, „und wir wissen, dass der Boden unter deinen Füßen sich in eine hauchdünne Eisschicht verwandelt hat. Ein unachtsamer, zu schwerer Schritt in die falsche Richtung, und du stürzt in ein so eisiges Chaos der Verzweiflung, dass du fast vergisst, wie du deine Lungen mit dem warmen Atem des Lebens füllen kannst.“

Viel leichter fiel es mir, mit den Gästen umzugehen, die mir auf konventionellere Weise ihr Beileid aussprachen. Diese gut gemeinten Bekundungen brauchten gar nicht sehr viel zu bedeuten. Sie brauchten nur aus jenem Kleingeld der Konversation zu bestehen, das man sich bequem mit ein paar netten Dankesworten in die Tasche stecken konnte:

Als ich in diesem Moment zum blauweißen Himmel aufblickte, sah ich die unschuldigen Augen Gottes, der offenbar gerade in eine andere Richtung schaute. Ich stöhnte.

Also, ich würde nicht hinfahren. Ich würde einfach nicht hinfahren. Wütend schlug ich mit dem Umschlag auf mein Knie. Na schön, wenigstens mit dem Gedanken würde ich mich befassen.

Wollte ich Angela wiedersehen? Nun, ja, wahrscheinlich. Meine Erinnerungen an sie, der Tonfall ihres Briefes, ihre Freundschaft mit Jessica - ja, dachte ich, ich würde Angela wohl gerne wiedersehen, wenn auch am liebsten ohne einen Haufen anderer Leute dabei. Wollte ich herausfinden, was Jessica in jenen letzten Stunden vor ihrem Tod für mich ausgeheckt hatte? Nein.

Ja! Ja! Ja! Ja, ich wollte es wissen! Ja! Ich wollte diese Sache haben, die Jessica Angela für mich gegeben hatte. Es gehörte mir. Ich wollte es haben! Es stand mir zu! Also, ich würde Angela anrufen und entschlossen auftreten. Einfach verlangen, dass sie mir diese Sache übergab, was immer es war, ohne dieses alberne Getue mit dem Wiedersehenstreffen.

Ich blätterte den Brief durch, las noch einmal den letzten Abschnitt und überlegte, wie wenig ich über Angela und wie viel ich über Jessica wusste. Dann schüttelte ich den Kopf. Nein, nicht ich allein gegen diese beiden. Das würde nicht funktionieren.

Konnte ich überhaupt hinfahren, falls ich wollte? Ja, es ging schon. Was Angela offensichtlich nicht wusste, war, dass ich gleich nach Jessicas Tod alle meine Vortragstermine für den Rest des Jahres abgesagt hatte. Die Einladungen für das nächste Jahr stapelten sich zu Hause auf dem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer, das ich nur selten betrat. Sollten sie sich stapeln, solange sie wollten. Dieses Leben hatte ich jetzt hinter mir. Irgendwann würde ich mir irgendeinen Job suchen müssen, sicher, aber im Moment hatte ich keine finanziellen Probleme. Wie die Ironie es wollte, hatte gerade Jessicas Verlust dafür gesorgt. Nein, Tatsache war, dass ich vermutlich mehr Zeit hatte als jeder andere, der zu einem solchen Wochenende kommen mochte. Keine Kinder. Würde auch nie welche haben. Keine Frau. Nie wieder. Frei.

„Scheiße!“

Trauer und Zorn schüttelten meinen Körper wie ein Krampf und höhlten meinen Magen aus. Zum Kuckuck mit allen! Ich würde nirgendwohin fahren. Sollte Angela das verdammte Ding doch behalten, was immer es war! Sollten sie doch ihr Wiedersehenstreffen machen und sich besaufen und sich alle gegenseitig vollkotzen! Viel Spaß dabei. Ich stierte über den See hinweg. Ich hatte mich geirrt. Ein kleines Aufblitzen von Rot und ich wäre wieder gerannt wie ein Berserker. Oh, Jessica!

Ich stand auf, stopfte den Brief in meine Tasche, kehrte dem See den Rücken, überquerte die Brücke und stapfte den Hang hinauf zum Haus. Mein Fahrrad hatte ich an den Drahtzaun eines mit Löwenzahn überwucherten, unebenen alten Tenniscourts gelehnt, noch so eine eigentlich vorzügliche Einrichtung, die durch Vernachlässigung zu Grunde gerichtet worden war.

„Allmählich fange ich an, diesen Ort zu hassen!“, murmelte ich vor mich hin.

Ich schwang mein Bein über den Sattel, stieß mich mit dem Fuß ab und rollte über den Parkplatz. Als ich die Auffahrt erreichte, die das Haus und das Gelände mit der Hauptstraße verband, beschleunigte ich, so schnell ich konnte. Ich stellte mich auf die Pedalen und stemmte mich mit aller Kraft hinein. Die Muskelanstrengung, die nötig war, um Tempo und Schwung zu gewinnen, war mit einem exquisiten, unvermeidlichen Genuss verbunden. Da die Strecke leicht abschüssig war, war ich schon nach einer halben Minute so schnell, dass das Fahrrad auseinander zu fliegen drohte. Mit gesenktem Kopf jagte ich den kurvenreichen Weg entlang, ohne auf irgendetwas zu achten außer der Luft, die mir um Kopf und Schultern strömte, und das Zischen der dünnen Rennreifen, die unablässig auf dem schwarzen Asphalt rotierten.

Mit meiner Geschwindigkeit hätte ich leicht in einer der engen Kurven mit etwas zusammenstoßen können. Mit einem Fußgänger vielleicht. Mit einem Auto. Oder mit einem anderen Radfahrer. „Vielleicht“, dachte ich mit einem schwindeligen Gefühl im Kopf, „rolle ich einfach weiter, wenn ich auf die Hauptstraße komme.“ Wenn ich einfach die Augen zumachte und in den fließenden Verkehr hineinradelte, dann war das vermutlich das Ende. Problem gelöst. Warum nicht? Als ich mich dem Tor der Einfahrt näherte, hatte ich immer noch volles Tempo. Direkt vor mir rollte der Verkehr mit hoher Geschwindigkeit in beiden Richtungen. So war es immer in diesem Abschnitt der Straße. Alles, was ich tun musste, war, die Augen zu schließen und weiter in die Pedalen zu treten.

Zentimeter vom Straßenrand entfernt kam ich mit längsseits über das Pflaster radierenden Reifen zum Stehen, und ich brauchte eine Weile, um meinen Atem und meinen Mut zurückzugewinnen, bevor ich mich in gemessenerem Tempo und vernünftigerem Geisteszustand auf den Heimweg machen konnte.

Nun ja, sagte ich mir, als ich den kleinen Verkehrskreisel am Ende meiner Straße erreichte, zumindest hatte ich an diesem Vormittag eine feste Entscheidung getroffen. Angela konnte behalten, was immer es war, was sie hatte. Kein Wiedersehenstreffen für mich.

Zu Hause machte ich mir eine Tasse Tee, ging damit an den Schreibtisch in meinem vernachlässigten Arbeitszimmer und schaltete die Schreibtischlampe ein. Ich nahm einen Stift aus dem Becher zu meiner Rechten, ein Blatt Papier von dem Stapel zu meiner Linken, und setzte mich hin, um Angela zu schreiben, ihr für ihren Brief zu danken und ihre Einladung zu einem Wiedersehenstreffen der Jugendgruppe von St. Mark's in Headly Manor an jedem ihr genehmen Wochenende anzunehmen.

Zweiter Teil Freitag

Sie nannte ein Wochenende im Spätherbst, und ich fuhr hin.

Selbst in glücklicheren Zeiten wäre die Fahrt hinunter ins West Country an jenem Freitag im November kein großer Spaß gewesen. Ein heftiger Wind und der prasselnde Regen machten das Fahren auf den Autobahnen unangenehm und gefährlich. Undurchdringliche Spritzwasserwolken, die von den vorausfahrenden Autos aufgewirbelt wurden, sorgten beständig für eine beängstigend schlechte Sicht. Vermutlich bereitete ich den hinter mir Fahrenden dasselbe Problem, aber ich war nicht in der Stimmung für solch sinnlose Übungen wie das Teilen von Verantwortung und Schuld. Lieber Himmel, es war ja nicht so, als hätte ich ein großes Verlangen danach, an meinen Zielort zu gelangen. In meinem gegenwärtigen Zustand gab es nichts, was mir eine Zusammenkunft, wie Angela sie plante, bringen konnte, und kaum eine Aussicht, dass mir das bevorstehende Wochenende irgendetwas von Wert zu bieten haben würde, außer - was?

Während der Fahrt warf ich noch einmal einen raschen Blick auf das Blatt Papier, das neben mir auf dem Beifahrersitz lag. Diese Namensliste war vor ein paar Wochen mit der Post gekommen. Sie enthielt die Namen der fünf Leute, die Angela außer mir noch hatte überreden können, an ihrem Wiedersehenstreffen teilzunehmen, und seither hatte ich meine Erinnerungen nach ihnen durchstöbert.

An Angela erinnerte ich mich natürlich und Mike Ford war ein weiterer Name auf der Liste, zu dem mir sofort einiges einfiel. Er war auf dieselbe Schule gegangen wie ich, allerdings eine Klasse über mir. Mike war laut und streitlustig gewesen und manchmal auch sehr witzig. Ein Unruhestifter. Vor meinem geistigen Auge sah ich ein eckiges Gesicht mit kräftigen Zügen, umrahmt von langen, dichten schwarzen Haaren.

Andrew Glazier. Schmales Gesicht, ernst, irgendwie angespannt? Ja, ich erinnerte mich dunkel.

Dies waren Geister von Erinnerungen.

Peter Grange. An ihn erinnerte ich mich. Er war einer von denen, mit denen sich die Gruppenleiter regelmäßig in die Haare kriegten. Peter schien immer ganz genau zu wissen, woran er glaubte. Auf jede Frage hatte er eine Antwort. Groß und dünn, mit tief liegenden Augen und einer großen Nase. Ja, an ihn erinnerte ich mich gut.

Jenny Thomas. An sie hatte ich allenfalls den Hauch einer Erinnerung. Immer beschäftigt, immer am Aushelfen, aber das könnte auch jemand anderes gewesen sein.

Graham Wilson. Absurderweise waren die einzigen Bilder, die mir zu diesem Namen einfielen, Bilder von einem kleinen, ernsthaften, wieselähnlichen Burschen, der im Hintergrund der Gruppe auf und ab hüpfte, um zu sehen, was in der Mitte los war. Ich lachte mich selber aus. Natürlich konnte es nicht wirklich so gewesen sein, aber so stand es mir nach all den Jahren vor Augen.

In ihrem Rundbrief an die Teilnehmer hatte Angela ein paar Ideen geäußert, wie man das Wochenende gestalten könnte. Da wir nicht einmal achtundvierzig Stunden zusammen hatten, schrieb sie, würden wir keine Zeit für langwierige Kennenlern-Phasen haben. Darum war es notwendig, dass alle, die kamen, sich verpflichteten, so offen und verwundbar zu sein, wie es angesichts der ungewöhnlichen Umstände möglich war. Dazu könnten uns verschiedene Dinge eine Hilfe sein. Zu Anfang könnten wir zum Beispiel die anderen kurz auf den neuesten Stand bringen, was wir im Moment machten. Eine weitere Idee war, dass wir irgendwann im Lauf des Wochenendes abwechselnd den anderen in der Gruppe unsere größte gegenwärtige Angst schildern würden. Damit, meinte Angela, könnten sich alle möglichen weiteren Themen aufschließen. Am Sonntagmorgen würden wir eine kurze Kommunionsfeier miteinander halten, füreinander beten und uns eine Ansprache anhören - von mir! Doch das Wichtigste sei, dass wir uns entspannten und unseren Spaß hatten.

Verwundbar? Offen? Größte Angst? Eine Ansprache von mir? Ich seufzte. Worauf hatte ich mich da eingelassen? Wenn ich nur wüsste, was Jessica Angela für mich geschickt hatte. Ich hatte mir endlos das Hirn darüber zermartert, aber mir war nichts eingefallen.

Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her, um meine steife Wirbelsäule zu lockern, und konzentrierte mich wieder auf die Straße vor mir.

Als ich die Dorfmitte von Headly erreichte, war es bereits dunkel. Der Regen ließ gerade ein wenig nach. Ich hielt vor dem „Lucky Star“, dem chinesischen Takeaway in der High Street, um Angelas Wegbeschreibung durchzulesen. Bisher war sie hervorragend gewesen, das musste ich ihr lassen. Letzte Etappe.

„In Headly folge der High Street, bis sie nach links schwenkt. Rechts siehst du den, Red Lion‘. Nimm die schmale Straße, die rechts an dem Gasthaus vorbei abzweigt, und fahre den Hang hinauf, bis du ein Schild siehst, das dich nach links in die Auffahrt zu Headly Manor weist. Folge der Auffahrt und parke auf dem Hof oder unter den großen Bäumen. Die Hintertür steht offen.“

Ich fand die Straße und das Gasthaus und das Schild und die Bäume. Sie waren tatsächlich sehr groß. Darunter waren auch ein paar mächtige Eichen, die sich an einem Hang über die dunkle Masse des Hauses erhoben. Sie mussten Hunderte von Jahren alt sein. Als ich von der Auffahrt in den Hof auf der Rückseite des Gebäudes einbog, wurde mir klar, dass ich mir bisher nicht einmal annähernd einen Begriff davon gemacht hatte, wie groß und wie alt Angelas Haus war. Schon im Strahl meiner Scheinwerfer und im schwachen Licht der beiden Kutscherlampen, die neben der Hintertür an der Wand hingen, gewann ich einen vagen Eindruck von einem jener Häuser, die im Lauf der Jahrhunderte immer größer werden, sich ausstülpen und Tentakeln in alle möglichen Richtungen ausstrecken, je nach den Launen und finanziellen Möglichkeiten ihrer Besitzergenerationen. Ein regelrechtes Gewächs. Ich stellte meinen Wagen neben einem zerbeulten alten Peugeot ab, der am unteren Ende des Hofes stand, überquerte das Kopfsteinpflaster, hielt ein paar Sekunden inne, um mein Herz wieder aus den Stiefeln hochzuholen, und schob die Tür auf.

Angela war schön, so schön, wie ich sie in Erinnerung hatte. Das blonde Haar war inzwischen mit einer dunkleren Farbe durchzogen, und ich vermutete, dass sie mehr Make-up trug als in den alten Zeiten, aber das Lächeln - das Lächeln war immer noch jener Zaubertrick, mit dem sie ein helles Licht aufleuchten ließ und uns Jungs als Teenager so in Bann schlug. Als sie am Hintereingang der langen, schmalen Küche auf mich zukam, um mich zu begrüßen, trug sie graue, weite Hosen im Stil der Zwanziger und eine kurze rote Jacke mit Schulterpolstern über einem dünnen grauen T-Shirt.Sie sah entzückend aus.

Mein Plan war es gewesen, sie gleich als Erstes nach Jessicas mysteriöser Hinterlassenschaft zu fragen. Doch jetzt wusste ich, dass ich kein Wort darüber verlieren würde, bevor Angela darauf zu sprechen kam.

Sie legte ihre Hände auf meine Schultern und hauchte mir einen Kuss auf die Wange.

„Schön dich wiederzusehen, David. Komm herein und begrüße die anderen. Sie sind alle schon da.“

Und das waren sie tatsächlich. Am anderen Ende der riesigen Küche war eine Art Wohnzimmerbereich eingerichtet, und hier saßen meine Mitgäste ein wenig steif mit ihren Getränken und warteten wohl darauf, dass jemand den Prozess in Gang setzte, offen und verwundbar zu werden. Ich ließ meinen Blick über die mir nervös entgegengewandten Gesichter wandern und suchte nach Erkennungszeichen.

Ja, der ernst dreinblickende Bursche im Sportjackett, der mit dem schmalen Gesicht und dem dünnen Bart, das musste Andrew sein.

Und die Hakennase und der kantige Körper von Peter Grange waren nicht zu verkennen. Mit seinen tief liegenden Augen und dem streng geschnittenen, in der Mitte gescheitelten Schildkrötenpanzer aus dunklen Haaren hatte Peter eine auffallende Ähnlichkeit mit den Porträts und Fotos des tragischen viktorianischen Künstlers Aubrey Beardsley.

Der kleine, wühlmausähnliche Mann mit den grauen, scharf gebügelten Hosen musste Graham sein. Aber wer war diese angespannt dreinblickende Frau, die mich so starr fixiert hatte, als ich hereinkam? Sie hatte sich abgewandt, sobald sie das Gefühl hatte, dass ich in ihre Richtung schaute. Nun, das musste natürlich Jenny Thomas sein, nicht wahr? Sie war die einzige andere Frau auf der Liste. Sie trug einen toffeefarbenen Faltenrock und eine Strickjacke in einem helleren Braun. Ihr Haar war gerade und schmucklos geschnitten, in einem Stil, der nicht dazu beitrug, ihre auffälligen braunen Augen zur Geltung zu bringen.

Seltsamerweise erkannte ich Mike zuerst nicht. Sein Haar war oben so ziemlich verschwunden, und alles, was hinten noch geblieben war, war eine kleine Haarsträhne, die er zu einer Art altmodischem Seemannszopf geflochten hatte. Das viereckige, spöttische Gesicht war noch schulranzenähnlicher, als ich es in Erinnerung hatte, und wiederholte Exzesse hatten ihre Spuren in jenen tiefen Linien hinterlassen. Mike schien sich ziemlich zu freuen, mich zu sehen.

Überhaupt war nun herzliches Wiedererkennen an der Tagesordnung. Die meisten von uns taten so, als wären wir enge Freunde, die nur durch grausame Umstände daran gehindert gewesen waren, sich zu sehen. Angela war sehr gut, was den Entspannungsprozess anging, aber auch sie hatte in diesem Stadium zu kämpfen. Sie füllte allen die Gläser neu, wobei sie Peter offenbar Wasser gab, und schlug vor, dass jeder von uns zunächst einmal ganz kurz etwas zu sich selbst und darüber sagte, warum wir gekommen waren. Sie hockte sich neben Mike auf die Sessellehne und machte selbst den Anfang.

„Wie ihr alle wisst, bin ich Angela, und wie es mir ergangen ist, wisst ihr auch, weil ich es euch ja geschrieben habe. Ich wohne jetzt allein hier und versuche, mit bezahlter Hilfe das Geschäft in Gang zu halten. Für mich ist dieses Wochenende ein kleiner Urlaub vom Alleinsein, und ich freue mich wirklich sehr, dass ihr alle hier seid.“

Graham erzählte uns mit seiner leisen Stimme, er sei glücklich verheiratet und habe zwei kleine Töchter. Seine Arbeit hatte etwas mit dem Verkauf von Tierfutter zu tun, und er war zu dem Wochenende gekommen, weil seine Frau meinte, er müsse mal aus allem heraus, und er sei ganz ihrer Meinung.

Mike verkündete mit seiner ungleich lauteren Stimme, er sei zweimal verheiratet gewesen und zweimal geschieden. Seine Arbeit bestehe in „diesem und jenem“, hauptsächlich im Autohandel. Er sei gekommen, um alle wiederzusehen, besonders Angela. Außerdem, fügte er scherzhaft hinzu, habe er darauf spekuliert, dass es hier Fusel umsonst gibt.

Zum Kaputtlachen.

Andrews Beitrag kam kurz und ohne ein Lächeln.

„Ich bin verheiratet und habe einen Sohn. Ich leite ein Golfhotel in der Nähe des Parcours in St. Andrews in Schottland, und ich hoffe, dass dieses Wochenende sich als nützlich erweisen wird.“

Jenny war Single, wohnte in Northampton und arbeitete für eine internationale Hilfsorganisation in Milton Keynes. Sie freute sich auf das Wiedersehen mit alten Freunden und war ein bisschen nervös wegen unserer gruseligen Umgebung.

„Ich verkaufe Hüte und Koffer und Schirme in Harrogate“, sagte Aubrey Beardsley, „und ich bin in der Hoffnung hergekommen, dass Gott mir eine Gelegenheit gibt, etwas zu tun, was mir sehr wichtig ist.“

Mich erinnerte das Ganze an die Kandidatenvorstellung in irgend so einer furchtbaren Fernseh-Quizshow. Im Laufe dieser ziemlich farblosen Auflistung hatte es eine Menge nervösen Gelächters bei jeder Bemerkung gegeben, die man auch nur im Entferntesten als amüsant auslegen konnte, eine altbekannte Erscheinung auf den meisten Wochenendfreizeiten. Jetzt war ich an der Reihe. Nicht amüsant für die anderen. Zermürbend für mich.

„Ich bin David. Ich war - ich war mit Jessica verheiratet, Jessica Foreman, als ihr sie kanntet. Sie ist Anfang des Jahres gestorben. Ich bin gekommen, weil … “ Ich sah Angela an. „Na ja, wahrscheinlich aus demselben Grund wie Andrew. Ich hoffe, es ist eine gute Idee. So in etwa.“

Das ließ die Stimmung für eine Weile nicht nur abkühlen. Es ließ sie nahezu gefrieren.

Wenn je ein Haus für Geister wie geschaffen war, dann war es Headly Manor.

Angela lud die Interessierten unter uns vor dem Essen zu einer kleinen Hausführung ein. Sie begann in dem riesigen, niedrigen Keller. Im Licht zweier nackter Glühbirnen an der Decke und einer Taschenlampe, die sie eigens aus der Küche mitgebracht hatte, zeigte sie uns die Überreste des römischen Bauwerks, das ursprünglich an dieser Stelle erbaut worden war. Darüber, so erfuhren wir, war ein angelsächsisches Schloss errichtet worden, das wiederum im späten elften Jahrhundert einem normannischen Haus für einen von Williams wichtigen Lords weichen musste. Bis zum siebzehnten Jahrhundert war dieses normannische Gebäude weitgehend zerstört und überbaut worden, und ein Großteil des heute bestehenden Hauses stammte aus dieser Zeit. Überall um uns her sahen wir deutliche Spuren all dieser Entwicklungsstadien.

„Es ist alles eine Frage des Geldes“, sagte Angela, als wir die tief ausgetretenen Steinstufen aus dem Keller empor stiegen. „Wenn ich mehr finanzielle Mittel hätte, könnte ich die Wohnbereiche viel bewohnbarer gestalten und ich würde die wirklich alten, interessanten Teile in einen Zustand bringen, dass die Leute kommen und sie richtig sehen können.“ Sie zuckte die Achseln. „Aber da ich nichts habe, ist alles noch ziemlich chaotisch.“

Das Haus mochte ein bisschen chaotisch sein, die Holzbalken reparaturbedürftig, die Fußböden uneben und ächzend, aber es war trotzdem ziemlich beeindruckend. Angela zeigte uns die großartigen Räume im Erdgeschoss, den Versammlungssaal, den Speiseraum und die Bibliothek mit ihrer geheimen Kapelle, die während der Katholikenverfolgung benutzt worden war, sowie einen faszinierenden Kaminvorbau, den man aufschwingen konnte, sodass Stufen zum Vorschein kamen, die im Kamin zum Raum darüber führten. Im Obergeschoss gab es zehn Bettkammern, darunter zwei mit dunklem Holz vertäfelte Räume, von denen einer ein Bett mit vier Pfosten enthielt. Unter der Decke führte eine Luke, deren Tür bedrohlich offen hing, zu einem Priesterloch, einem jener geheimen Räume in alten englischen Häusern, in denen man bei Hausdurchsuchungen in der elisabethanischen Zeit katholische Priester versteckte. Dieses Zimmer, ein Schauplatz wie geschaffen für die meisten traditionellen Gruselgeschichten, die ich je gelesen habe, würde für dieses Wochenende meine Unterkunft sein, verkündete Angela leichthin.

„Du wirst dich bestimmt wohl fühlen da drinnen, nicht wahr, David?“, erkundigte sie sich mit Unschuldsmiene.

„Ganz bestimmt“, erwiderte ich trocken, „solange deine zahlenden Gäste nicht morgen in aller Frühe hier hereinspaziert kommen und mir dabei zuschauen, wie ich zu Bewusstsein komme. Sonst halten sie mich noch für eine deiner Attraktionen. Ich glaube, da wären mir richtige Geister lieber.“

„Oh nein, dieses Wochenende kommen keine Besucher“, versicherte mir Angela. „Du weißt doch, ich habe auch frei. Für die Geister kann ich natürlich nicht sprechen.“

Das Haus war wunderbar. Als wir die schmale Hintertreppe zur Küche hinabstiegen, musste ich daran denken, was für einen Spaß Jessica daran gehabt hätte, diesen Ort zu sehen und zu erkunden. Für uns beide gemeinsam wäre dieses Wochenende ein richtiges Abenteuer gewesen. Stattdessen würde ich es damit verbringen, alberne Spielchen mit Leuten zu spielen, die ich kaum kannte.

Wir setzten uns gemeinsam an den Küchentisch, um eine sehr höfliche Abendmahlzeit miteinander zu halten. Ich fühlte mich innerlich kalt und entfremdet. Die spärliche, rücksichtsvolle Konversation und das Klimpern und Klappern des Bestecks auf dem Porzellan trieben mich bis an den Rand des Wahnsinns. Saß ich wirklich bis zum Sonntag hier in der Falle? Was würden dieser Abend und der morgige Tag und der Morgen danach noch alles bringen? Falls nicht irgendetwas ganz Radikales passierte, konnte dieses Wochenende leicht zu einem der jämmerlichsten meines Lebens werden. Nicht das Allerjämmerlichste, versteht sich. Oh, Jessica!

„Ich kann nichts dagegen machen.“ Mikes Kopf sank immer tiefer, während er sprach. Sein Körper wiegte sich hin und her wie der eines Kindes, das genau weiß, dass nie wieder etwas Gutes in seinem Leben passieren wird, bis es ihm gelungen ist, sich zu übergeben. „Tut mir Leid, wenn ich euch damit die Party verderbe. Aber wir haben ja gesagt, wir würden versuchen, die Wahrheit zu sagen, und das tue ich jetzt. Ich kann nichts dagegen machen, dass ich so empfinde. Man kann sich selber nicht einfach abschalten, wisst ihr.“

„Und was genau ist das denn, was du empfindest?“

Peter beugte sich selbstbewusst und zielstrebig auf seinem Sessel vor, um diese Frage zu stellen. Ich war neugierig, ob sich wohl seine Art, mit Leuten umzugehen, sehr verändert hatte. Wahrscheinlich nicht. Die meisten Leute verändern sich nicht sehr, nicht einmal in zwei Jahrzehnten. Nein, sein aufgeräumter Kopf steckte wohl immer noch voller Patentlösungen, allesamt säuberlich gelagert und sortiert wie Werkzeuge, die in den Garagen oder Bastelkellern von Ordnungsfanatikern an eigens beschrifteten Haken hängen. Göttliche Schraubenschlüssel. Geistliches Schmieröl. Spezielle Geräte, um ins Innere der Dinge vorzudringen, sodass man den Fehler lokalisieren und reparieren kann. Als ich mich zurücklehnte, fiel mir auf, dass seit Peters letztem Haarschnitt die Haarlinie im Nacken nicht ganz genau parallel zu seinem Kragen verlief. Die eine Seite hatte die Frechheit oder den revolutionären Eifer, ein bisschen schneller zu wachsen als die andere. Ich ertappte mich bei einem unbestimmten Gefühl der Befriedigung, worüber sich sogleich ein Schuldgefühl einstellte, mit dem ich mir im nächsten Moment albern vorkam.

„Genau ist es gar nichts“, gab Mike gereizt zurück, ohne den Kopf zu heben. „Nichts ist irgendetwas genau, oder? Jedenfalls nicht in meiner Welt. Aber vielleicht lebt ihr ja alle in einer anderen Welt als in der, mit der ich mich jeden Morgen aufs Neue herumschlagen muss?“

„Weißt du, ich glaube, ich ahne, was dein Problem ist, Mike“, sagte Angela gelassen, während sie geschickt eine weitere Flasche von dem ausgezeichneten australischen Shiraz Cabernet entkorkte. „Dein Problem, wenn du die kleine Stichelei erlaubst, ist, dass du dich bis heute nicht von dem Schock darüber erholt hast, dass sich niemand mehr über deine langen Haare beschwert.“

Allgemeines erleichtertes Gelächter. Mike blickte auf und bemühte sich tapfer um eine beleidigte Miene, doch sie verwandelte sich gegen seinen Willen in ein verlegenes Grinsen. Es lag keine Spur von Angriff in dem zutraulichen Lächeln, das Angela ihm zuwarf, während sie die geöffnete Flasche auf dem alten, niedrigen Eichentisch vor dem Kamin abstellte. Ich fragte mich, ob er diesen Seitenhieb von mir wohl auch hingenommen hätte.

„Na schön“, dachte ich, „dies konnte man wohl mit Fug und Recht einen heiteren Moment nennen.“ Vielleicht bestand ja doch eine entfernte Chance, dass das Wochenende halbwegs erträglich werden würde. Wein. Gelächter. Kaminfeuer. Freunde. Freunde? Mmm. Na ja, jedenfalls war dies der erste Moment, der eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Gemeinschaftserlebnis hatte.

Unsere Mahlzeit hatten wir schon vor einiger Zeit beendet. Wir saßen wieder am Wohnzimmerende der Küche, und die Atmosphäre hatte sich sichtlich entspannt, seit die Leute zu spüren begannen, dass dieses Zusammensein sie nicht umbringen und vielleicht sogar Spaß machen würde. Mike hatte sich freiwillig gemeldet, als Erster seine größte Angst zu offenbaren.

Soweit wir es durchschauten, ging es darum, dass er sich zu einem Leben verurteilt fühlte, in dem er niemals eine herzliche, bedeutsame Begegnung mit Gott erleben würde. Das Problem war, dass er vor und nach dem Essen deutlich mehr getrunken hatte als wir anderen. Dies war der einzige erkennbare Grund für seine offenkundige Entschlossenheit, sich dem Rest der Gruppe gegenüber so zu verhalten, als wären wir alle strikt dagegen, dass er ehrlich über seine Gefühle sprach. Darum war Angelas scherzhafter Einwurf eine solche Erleichterung gewesen. Allerdings war auch etwas Wahres an ihrer Bemerkung.

Keiner von uns hätte je die Kämpfe um Mikes Haare vergessen können. An diesem Abend, als wir in unserem neuen, postmodernen Jahrtausend zusammensaßen, das echte Menschen irgendwie weitaus weniger nötig zu haben schien als das alte, erschien es kaum mehr vorstellbar, dass die Haarlänge eines Jugendlichen damals in den Siebzigern für so viel Furore sorgen konnte. Mike war seinerzeit in manch farbenfrohes Scharmützel und in eine denkwürdige öffentliche Auseinandersetzung mit den Gemeindeältesten und Hauskreisleitern geraten. Sie waren der Ansicht gewesen, es sei eines jungen Christen nicht würdig, sein Haar bis weit unter die Schultern wachsen zu lassen. Mir fiel beim besten Willen nicht mehr ein, worauf sie ihre Einwände eigentlich gründeten. Mikes Gegenargument war es gewesen, das Gott ihn genauso errettet hatte, wie er war, einschließlich seiner Haare von den Wurzeln bis zu den rebellisch weit entfernten, gesplitteten Enden. Kein sehr schlagendes Argument, aber es war seines, und es war alles, was er hatte.

„Wo in der Bibel“, hörte ich ihn noch hitzig und mit erhobenem Zeigefinger auf seine milden, aber hummerscherenbewehrten Kritiker einreden, „steht etwas davon, dass Männer kurze Haare haben müssten? Zeigt mir das und ich ändere mich. Was ihr eigentlich sagt“, fügte er mit aller unerbittlichen Einsicht und Überlegenheit eines Jugendlichen, der schon fast achtzehn Monate Christ war, hinzu, „ist, dass es euch unangenehm ist, jemanden hier zu haben, der nicht so respektabel wirkt, wie es eurem persönlichen Bild davon, wie ein Christ aussehen sollte, entspricht. Aber bei der Nachfolge Jesu geht es nicht um Respektabilität, und deshalb bleiben meine Haare genauso, wie sie sind, da könnt ihr sagen, was ihr wollt! Warum fordert ihr die Mädchen nicht auf, Kopftücher zu tragen, heh? Heh!“

Ausschweifende Verteidigungsreden wie diese hatten, was angesichts des Wesens unserer Gemeinde unvermeidlich war, so manche besorgte Frage nach sich gezogen, ob Mike überhaupt eine echte Bekehrung erlebt habe. Im Zusammenhang mit ihm wurden mit ernster Miene Phrasen wie „Geist des Ungehorsams“ gemunkelt. Eigentlich wäre er der ideale Kandidat für Grafton House gewesen, wenn der Arzt der guten alten Nora damals schon praktiziert hätte.

Da rang er nun mit irgendetwas, was ihn innerlich attackierte, ob es nun real war oder nicht. Zum ersten Mal ging mir auf, wie seltsam und ironisch und furchtbar traurig es war, dass damals vor vielen Jahren niemand auf den nahe liegenden Gedanken gekommen war, dass Mikes lange Haare ein entscheidender Teil der zerbrechlichen Persönlichkeit waren, die er sich im Laufe seiner sechzehn Erdenjahre zusammengestückelt hatte. Seine Haare waren etwas, was er zu Stande gebracht hatte, eine Eigenschaft, die ihn ganz besonders als er selbst auszeichnete. Außerdem wusste ich zufällig, dass er sich insgeheim die Option offen gehalten hatte, Rockstar zu werden, falls das mit dem Christsein nichts wurde oder diese beiden Interessen sich nicht miteinander verbinden ließen, und seine langen Haare waren alles, was er bisher in dieser Richtung unternommen hatte. Was für ein Lärm um nichts. Oder besser gesagt, was für ein Mangel an Lärm um die wichtigen Dinge. Oder …

„Sag mal, Mike“, fuhr Angela fort, die ihre höchst attraktive Gestalt mit dem Glas in der Hand ganz unbefangen in die Lücke zwischen Andrew und Graham auf dem Sofa gezwängt hatte, „habe ich da nicht im Buschfunk gehört, dass du inzwischen immer weitere Reisen unternehmen musst, um eine Gemeinde zu finden, wo wenigstens eine Person Einwände gegen deinen - na, sagen wir, deinen Pferdeschwanz hat?“

„Ich könnte ja ein bisschen an dir rummeckern, wenn das hilft, alter Junge“, warf Graham mit seiner leisen, tapiokaweichen Stimme ein. Gleich darauf legte er die Hand vor den Mund und hustete ein hohles, verlegenes Lachen hinein. Er schien fast ein wenig schockiert darüber zu sein, dass er sich an dem allgemeinen Jux beteiligt hatte.

„Schon gut, schon gut!“ Mike hob in gespielter Ergebung die Hände. „Sehr witzig. Es macht mir nichts aus, dass ihr euch alle über mich lustig macht, aber das ändert gar nichts, oder? Und zu eurer Information: Ich gehe überhaupt nicht mehr in die Kirche. Schon seit Jahren nicht mehr.“