Read the book: «El último tren»

El último tren

Un viaje por los oscuros laberintos del alma

El último tren

© de los textos: Abel Gustavo Maciel, 2020

© de esta edición: Editorial Tequisté, 2020

Coordinación editorial: M. Fernanda Karageorgiu

Corrección: Noelia González Gerpe

Arte de tapa: Alejandro Arrojo

1º edición: Agosto de 2020

Producción editorial: Tequisté

contacto@txtediciones.com.ar

www.tequiste.com

ISBN: 978-987-4935-43-4

Se ha hecho el depósito que marca la ley 11.723

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su tratamiento informático, ni su distribución o transmisión de forma alguna, ya sea electrónica, mecánica, digital, por fotocopia u otros medios, sin el permiso previo por escrito de su autor o el titular de los derechos.

LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA

Maciel, Abel Gustavo. El último tren / Abel Gustavo Maciel. - 1a ed . - Pilar : Tequisté. TXT, 2020. Libro digital, EPUB. Archivo Digital: descarga y online ISBN 978-987-4935-43-4 / 1. Narrativa. 2. Narrativa Argentina. 3. Novelas. I. Título. CDD A863

A mi hijo Pablo Javier

Prólogo del autor

La locura cotidiana y los distintos planos de afección donde se desarrollan sus variadas proyecciones constituyen el núcleo central de la presente obra.

La imbricación histórica plantea una secuencia de acontecimientos pretendidamente deshilachada y provocativa. Intenta promover un campo de aprehensión más o menos homogéneo.

El Pasado proyecta sus movimientos en el Presente y se mezcla con la dinámica actual volviendo difusa la línea temporal de causas y efectos. Por ello, el lector deberá realizar un esfuerzo al integrar las escenas transgrediendo el recinto cronológico donde se desarrollan, complejo desafío dada esta cultura hermenéutica que gobierna la analítica humana donde el “antes” parece justificar el “después” y tranquilizar la conciencia en la observación de los actos cotidianos.

Los “sueños de vigilia”, tan comunes entre nosotros pero a su vez poco apreciados en su peso específico dentro del campo de observación, conviven en esta narrativa con los sucesos denominados “normales”. La historia se desarrolla indivisa entre lo fantástico y “lo real”. Es decir, lo primero acompaña el periplo de los acontecimientos naturalizando los hechos a pesar del sabor incrédulo que puedan dejar en su aspecto racional.

Como en toda narrativa donde el juego fruitivo intente explicarse, la lectura de la obra puede ser abordada desde dos planos interpretativos. Uno de ellos es la linealidad de lo fenoménico (aceptando ciertos acontecimientos fantásticos como naturales, según lo planteado anteriormente). El otro plano es la resonancia metafórica donde lo simbólico transporta la conciencia a territorios de mitos y destinos.

El lector podrá recorrer el camino propuesto desde alguna de estas perspectivas, o alternar en ellas según el desarrollo de las escenas. Tal vez pueda contemplarlas en un movimiento de mayor contemplación, es decir, combinar ambas en un único campo virtual e inductivo.

En tanto la narrativa desplegaba sus proyecciones en mi mente, he intentado transgredir, dentro de lo permitido por el simbolismo del lenguaje y su morfo limitador, las viejas fronteras impuestas por la hermenéutica racionalista. Ella separa “lo evidente” (real a los ojos de la visión materialista) de los planos psíquicos sutiles (definidos por este sistema analítico como “estado de ensoñación o irrealidad”). Este axioma separatista encierra la conciencia en la cárcel de Lo Molecular.

Por supuesto, las grietas del racionalismo se instalan en ese territorio donde el deseo, la codicia, la nobleza del corazón, la rapacidad de las acciones egoístas, el amor en sus distintas expresiones (incluyendo su disfraz predilecto: el odio) y demás “inconsistencias” en la mirada materialista pueden transformarse en realidades palpables para quien las experimenta.

En el relato presente no existen los héroes y los villanos. La vida se encarga de mezclar las conductas de quienes la transitamos y nos enseña la llave de la comprensión: “algo malo puede surgir de la bondad, o viceversa”. Quizá mi intención, si fuera posible conocer las propias dado lo impenetrable de las ajenas, haya sido en estas páginas presentar la Existencia como un movimiento continuo afectado por fuerzas psíquicas transparentes a la conciencia de superficie.

La vida recorre nuestras acequias con la turbulencia de un río de montaña. Detener su cauce para someterlo a la indagación exegética resulta una impronta presuntuosa como la de atrapar estrellas con las manos. Y, sin embargo, la búsqueda en los Jardines Floridos se alimenta de este perfume embriagador que sostiene toda su cinética: trascender las Formas en un vuelo mágico.

La lectura abre puertas dimensionales. El lector podrá subirse a este último tren en su periplo rumbo al Norte, territorio indefinido y perteneciente a la Tierra de Nunca Jamás…

Citas

La locura es la expresión de nuestra incapacidad para soportar y elaborar un monto determinado de sufrimiento.

Enrique Pichon–Rivière

Quien cree ser indicio

fatal, estupendo

del día del juicio,

del día tremendo

que anunciado está.

Quien piensa que al mundo,

sumido en lo inmundo,

el cielo iracundo

pone a prueba ya.

Esteban Echeverría

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué?

Ernesto Sábato

CAPÍTULO UNO

1

Diario del asesino

Hoy…

[ ]

La vida es un tablero de ajedrez.

¿No es así, Alicia? Creo que alguna vez conversamos sobre el tema. Una plática perdida entre tantos divagues de alcoba. Previa circunstancia a contemplar tu cuerpo desnudo, tan blanco como el mármol bajo la luz lapidaria de aquel cuarto amarillo.

Movés una pieza. Luego otra. Al final te das cuenta que las alternativas del juego no dependen de las estrategias pergeñadas en tu mente. Tristes telarañas tejidas en el día tras día, sostenidas por la creencia de una libertad impostada en un mundo construido por sustancia ilusoria.

Pensamos en la muerte como un lejano sueño. En realidad, no creemos en ella. Sin embargo, se convierte en nuestro objeto persecutorio por excelencia. Olvidamos que el sentimiento de soledad se transforma en pulsión de muerte cuando desfallecemos en ese cuarto, a merced de las fuerzas oscuras. Soledad y muerte. Conceptos remotos que pueden apreciarse en el amargo gusto de este coñac. Triste líquido amarillo que juguetea en la copa calentando mi mano. Irreverente objeto apareciendo misteriosamente en escena, quizás puesto allí por la compañera de turno que me ha tocado esta noche.

No, niña. No creo que ella sienta celos de un simple recuerdo. Los fantasmas del pasado inspiran terror, pero nunca celos. De todas formas, coloco la copa delante de mis ojos y te veo tan perfecta como en aquellos días. La imagen mental no se compara con la de estas prostitutas riendo a escasos metros míos. Ellas saturan el campo perceptual de mi consciencia, instalada por designios de ignorancia en este nivel de realidad. Mantienen sus cuerpos abusados al alcance de las manos, esclavas de los sentidos. Ríen más allá de la cordura. Ríen por no llorar.

Pero el encuadre cambia impelido por el recuerdo. Las mujeres que me rodean se desvanecen tras la sustancia ilusoria. La habitación aparece prolijamente cuidada como de costumbre. Las paredes, amarillas y aterciopeladas, fractales de ese manto denso y sensual instalado en la catarata de tus cabellos.

El coñac se mueve en el fondo de la copa, exuberante. Líquido volátil, apaña en su ciénaga espíritus juguetones. Dibuja la forma de tu cuerpo escondido tras la delgada túnica de seda. Aquella sonrisa burlona se distingue en los labios de candorosa prostituta. Pero es aquí donde las palabras no producen el real discernimiento necesario en esta historia.

Alicia, no eras cualquier prostituta. En realidad, nunca te consideré como tal. Es cierto, lejos estaba tu personalidad de transitar los territorios de Brenda. Ella es delicada, soñadora y de noble corazón. Por eso desconoce los misterios de la vida. Intenta realizar su “obra-en-el-mundo” dividiendo las aguas en cielo e infierno, olvidando las entidades, mitad ángeles, mitad demonios, que juegan sus papeles dialécticos en esta comedia.

Pobre Brenda, la escucho emitir sonidos. Ella habla y habla en tanto envío mi mente a otros territorios resonantes.

—Vení. No tengas miedo —dijiste, y las paredes parecieron reír.

Yo te miraba, tembloroso esclavo de mis temores juveniles.

—No tengas miedo… No tengas miedo… —repetiste infinidad de veces.

Tu esbelta figura se acomoda en la cama y mi cabeza comienza a dar vueltas y vueltas. Siento la desesperación del embrujo del coñac incorporándose en mi mundo interno. Las luces de ese local, repleto de gente, se van tornando tan pálidas como las del prolijo cuarto amarillo. A pesar de la sucia sintonía provocada por el traslapo temporal, alcanzo a distinguir la forma de tus pechos. Tensos y ovalados bajo el disfraz momentáneo ocupando el centro de la nueva escena. De repente, el ruido molesto de la gente penetra con firmeza en mis sentidos hasta conformar una realidad insoportable.

Nuevamente contemplo con atenta estupidez la delgada copa de coñac. Mis ruidosos compañeros, riendo a carcajadas de comentarios nimios, no pueden apreciar la vaguedad de mi mirada. La mujer a mi lado es una de las mejores prostitutas. ¡Ah, como te reirías de verla allí con su vestido transparente, tratando de revivir algún mórbido cuento de las mil y una noches! Sus caderas son tan codiciadas como conocidas por el resto de los asistentes a esa porción de infierno. Esos que ríen y acarician por debajo de la mesa a sus mujeres de turno. Ellas son aves pasajeras de un cielo cubierto por nubes negras. No recuerdo sus nombres. Tal vez no lo tengan. ¿Hace falta tener uno para transitar estas lejanas tierras?

El movimiento intenta ser transparente a las miradas de quién sabe qué observador. En ese antro solo deambulan los refugiados. Las manos buscan su objetivo. Como todo lo prohibido, la situación queda expuesta más allá del código moral. También deslizo mi mano por debajo de la mesa en tanto apuro la copa. Observo con desprecio lo que permite distinguir aquella luz mortecina: hipocresía.

Brenda una vez me dijo:

—Debemos encontrar el camino de la felicidad, querido. El amor… Ese es el fuego que alimenta nuestras almas.

A ella no le gustaba mi mano por debajo de la mesa. Temía la reacción de su padre. Pero más temor sentía por la biblia que sostenía en su mano, a todo momento.

—El pecado… El pecado…

Recuerdo su habitación. Las paredes no eran amarillas. Tampoco sus pechos se mostraban ovalados, ni el vestido resultaba transparente, ni en el cuarto de al lado dormía una anciana asesina. ¿Qué podía enseñarme Brenda sobre los misterios de la vida? Nada. Simplemente, un amor puro. Sustancia inocente que no sobrenadaba el líquido en el fondo de mi copa.

Una figura de niño se distinguía solitaria entre las formas fantasmales. Me vi sentado allí. Lejana escena transcurriendo en otro lugar del espacio-tiempo. La ropa desalineada y el libro raído con aquellos contenidos metafísicos descansan en la mesa, al lado de la copa de licor. Templanza, después de transformarme en asesino.

La imagen se desdibuja. En realidad, era el mismo niño sentado en el banco de aquella plaza siempre desolada y a merced del invierno. Allí me dejaba la mujer cuyo cuerpo desnudo me persiguiera durante la infancia. La misma inclinación de hombros, con gesto vencido acompañándome en esta prisión corporal. Una expresión perdida en la mirada mientras esperaba la llegada de mi padre para realizar juntos el paseo dominical.

—Pedile que te compre un helado —había dicho ella con odio. Observaba el gran espejo de su cuarto. El peine recorría mis cabellos compulsivamente. Sus manos estaban ansiosas como aquellas hurgando debajo de las mesas. Yo permanecía en silencio, esperando el contacto de su cuerpo. Sabía que no la volvería a ver por algunos meses. Extrañaría la playa y sus pechos bañados por el sol matinal.

Tres mujeres mutiladas en mi camino. Las tres deseadas, violadas por la sed que me gobierna. Tres mujeres, todas ellas diferentes….

Ahora, escribiendo este diario, querida Alicia, me resultan extraños los efectos que puede producir el reconocerse en otra persona. Mi propia imagen de fantoche sentado allí, en el cuarto de la tragedia, al lado de esa otra copa luego del crimen, en el banco de la plaza a la espera de un milagro, frente al espejo rogando por una caricia de la mujer prohibida… Alguna de esas. Cualquiera…

¿Sabés una cosa, querida niña? Siento pena por ese muchacho…

2

Siete años antes…

La dama vestía ropas provocativas. Tal vez no fueran los colores o el amplio escote iniciando un territorio de tránsito prohibido aquello que provocaba la atención de los hombres. Seguramente el garbo distinguido de su figura generaba ese campo de inducción a su alrededor.

Patricio la contemplaba desde la barra del bar. En esos momentos preparaba un bloody Mary para una de las clientas que se mantenían a la espera de algún príncipe, sentadas en las cómodas butacas. Le gustaba observar a esa mujer. Sabía que se trataba de un fruto prohibido. Nadie arrebata para uso personal alguna posesión de don Alexis Vallejo y vive para contarlo. No señor, nadie comete tamaña torpeza. Por lo menos, no lo hacían en el submundo de narcotraficantes y mujeres de la vida que solían conformar el ambiente del “Olimpo”, famoso cabaret privado de la zona del Bajo Belgrano.

Le llamaba la atención el halo de misterio que rodeaba a la dama. Las demás compañeras realizaban su trabajo según los convencionalismos esperados. La clientela del local era selecta. Se trataba de un club que se reservaba el derecho de admisión. Don Alexis resultaba estricto en la selección del sexo masculino. Tan solo frecuentaban el lugar reconocidos mafiosos, operadores del tráfico de drogas, policías a tono con las circunstancias, jueces y políticos acostumbrados al circuito VIP y personajes de la farándula. Un compacto grupo perteneciente a la nobleza de la noche porteña.

Patricio sirvió el cóctel a la mujer que esperaba en un costado de la barra. Ella le devolvió la acción con una sonrisa. La conocía. Solía frecuentar el Olimpo en busca de compañía selecta, esa que le permitía disfrutar de tardes soleadas al borde de una pileta o pernoctar en hoteles internacionales en Río de Janeiro o en Punta del Este. Ese tipo de sonrisas le eran familiares. Cuando se encontraban de caza, las damas ofrecían el mejor rostro al mundo circundante. Parecía una manera de ejercer alguna práctica rapaz sobre el objetivo buscado. Sabía que un simple barman no podía aspirar a disponer de aquellas gatitas en su lecho. Patricio debía conformarse con prepararles cócteles y observarlas de reojo cuando se encontraban próximas a la barra. Vigilarlas. Cuidarlas. Don Alexis era celoso con su mercadería.

La figurita difícil compartía mesa con dos compañeras. No hablaba. Se limitaba a beber un Alexander impostando atención sobre la plática. Su aspecto denotaba aburrimiento. Poca atención prestaba a los varones de otras mesas que dirigían las miradas sobre su figura.

Uno de los gavilanes se le acercó. Era hombre desconocido, un forastero en los dominios del cabaret. Patricio observó al personaje hablarle al oído. Las otras sonreían, divertidas con la situación. De repente, cual si aparecieran desde escondites invisibles, dos enormes figuras rodearon al forastero. El barman sonrió. Se trataba de compañeros de copas al finalizar la jornada. Ellos cuidaban de la figurita difícil. El colombiano les pagaba exclusivamente el sueldo para tales fines. Intercambiaron unas pocas frases con el hombre. Luego, uno de ellos lo acompañó hasta la mesa de donde se había parado minutos antes.

—Llévenle una botella de champagne a cuenta de la casa —la conocida voz se escuchó a sus espaldas.

Un mozo obedeció de inmediato las órdenes del patrón.

—Hoy la dama se encuentra reservada…

Don Alexis se ubicó al lado de Patricio. Había hecho su aparición atravesando la pequeña puerta que comunicaba el bar con un recinto interno. Allí tenía su oficina.

—¿Qué desea beber, patrón? —preguntó el barman sonriéndole a su jefe.

—Un whisky doble. Con dos hielos solamente. Hoy tengo la garganta a la miseria. Todavía no pude acostumbrarme a este clima de Buenos Aires.

Patricio preparó la bebida, aprovechando para servirse una medida en su copa.

—¿Extraña Cartagena, don Alexis? La tierra de nuestros orígenes siempre convoca, ¿no es así?

—Ya no me queda familia en el pago, Patricio. Los hijos están dispersos por el mundo y su madre duerme con un político prominente en una mansión que yo mismo ayudé a construir. No. Nada de recuerdos ni depresiones de exiliado. La vida te paga siempre con la misma moneda. Cuando conoces eso, todo se acomoda a tu alrededor. Se cosecha lo que se siembra…

Era cierto lo de sus anginas. Le costaba pronunciar las palabras. Sin embargo, el timbre autoritario se mantenía firme en su voz. Don Alexis observó el reloj atentamente, como si esperara el acontecer de algún suceso importante.

—¿Qué pasa, jefe? ¿Esperamos visitas acaso?...

El colombiano percibió cierto grado de angustia en la voz de su empleado. Aquellos detalles no se le escapaban. Precisamente, el poder de supervivencia en esos ambientes radicaba en lo sensible del operador con respecto a las cuestiones nimias. Don Alexis siempre había sido un hombre intuitivo. Por ello continuaba en la cima, en tanto otros servían de alimento a los detritos de la tierra o a los peces del río.

Era persona de edad madura, próximo a los sesenta años. No teñía sus cabellos, por lo que poseía una cabeza plateada. Ella le otorgaba porte distinguido a su delgada figura. De tez cetrina, sonreía en forma esquiva. Caminaba siempre ceremoniosamente como si cumpliera con algún ritual en un templo sagrado. No tenía amigos, tan solo conocidos. Sus vínculos importantes estaban sostenidos por intereses económicos bañados en sangre. Se decía que era el único hombre que podía pernoctar en más de una ocasión con la figurita difícil. A ella le permitía cosas que resultaban impensadas para otro miembro de la organización. Algunas malas lenguas comentaban que la extraña dama le inspiraba un profundo temor.

—No te preocupes. Todo está en orden —dijo, con expresión dura—. No bebas demasiado. Te necesito sobrio esta noche.

Patricio asintió. Apuró la medida de whisky que se había servido y devolvió la botella a la estantería. Luego observó los movimientos del patrón.

Don Alexis rodeó la barra hasta salir del reducto por su extremo. Caminó lentamente hasta una mesa apartada. En ella se encontraban sentados dos hombres de lúgubre aspecto. Uno tenía barba mal rasurada y bebía copiosamente. El otro mostraba una fea quemadura en la parte derecha del rostro. Tal vez recuerdo de un negocio fallido en el pasado. El colombiano tomó asiento en la única silla disponible de la mesa. Conservaba aún en sus manos el vaso servido por Patricio. Bebió un sorbo, haciendo una mueca al sentir el líquido frío atravesando su garganta.

—Tenemos todo arreglado, don Alexis. El cargamento ingresará en el espacio aéreo esta noche, a las doce. Los muchachos de Salta lo están esperando.

—¿Usaron el protocolo de seguridad?

El personaje de la cicatriz llevaba la voz cantante. Hablaba fríamente, cuidando sus palabras. Conocía la susceptibilidad del colombiano.

—Está todo en orden. Quédese tranquilo. En pocas horas depositaremos la mercadería en su banco personal. Luego…

—Mañana a las diez, en mi despacho —se apuró a decir don Alexis. No le gustaba que le mencionaran sus obligaciones. Nunca había fallado en el pago a sus proveedores. Era la regla de oro para mantenerse en la cima. Honrar los acuerdos con los contratistas y eliminar a quienes incumplían lo pactado. Los hermanos Carvajal trabajaban con él desde hacía unos cinco años. Ellos también conocían aquellas dos premisas. Se preguntaba el colombiano si esos sicarios estaban dispuestos a seguir aceptándolas.

En esos momentos los tres dirigieron las miradas a la figurita repetida.

—Una promesa es una promesa, don Alexis —. El de la cicatriz volvió sus ojos al patrón con sonrisa libidinosa.

—No sé si los aceptará a los dos —comentó el propietario del local, bebiendo otro sorbo de su vaso—. Dependerá de la humedad, o la presión atmosférica supongo. A lo mejor, alguno deberá permanecer en el pasillo esperando su turno.

Los hermanos se miraron.

—No importa, patrón. Hace tiempo que deseamos esto… Sortearemos el primer lugar si eso sucede.

Ambos tenían expresión de ansiedad en los rostros. La fama de aquella mujer superaba los dominios del Olimpo. Solamente una autorización de don Alexis podía permitir franquear sus territorios.

El colombiano dirigió una mirada hacia la dama. Como si hubiera estado esperando el momento, ella volteó el rostro hacia su mentor. Don Alexis realizó un leve gesto con la mano. La mujer asintió, en silencio. Sus compañeras desviaron la vista hacia otros extremos del local. Ella se incorporó tomando su cartera. Caminó meneando la voluptuosa figura. Algunos clientes dejaron de hablar para observarla detenidamente. Un perfume penetrante quedaba como estela a su paso. La dama pasó a escasos dos metros de la mesa. No observó a sus futuros compañeros de alcoba. La actitud indiferente desalentó a los hermanos. De todas formas, dos minutos después también se incorporaron para dirigirse prestamente a las habitaciones reservadas en el fondo del cabaret. Uno de los ángeles custodios de la mujer se encontraba apostado en la puerta. Contempló a los recién llegados con rostro serio. Un bulto a la altura de la cintura indicaba la presencia del arma debajo del saco.

Los Carvajal ingresaron en la habitación denotando cierto nerviosismo. Sabían que en las próximas horas se tejerían las historias futuras derramadas en mesas de póker, donde la fama de esa dama incrementaría el propio status quo. El perfume percibido hacía instantes flotaba en el ambiente. Las luces del cuarto se hallaban apagadas. Debido a su emplazamiento, no había ventana externa en el recinto. Solo una débil claraboya que dejaba filtrar luces de color ámbar de origen desconocido. La música ambiental acariciaba tenuemente los oídos. A pesar del escaso resplandor, una figura femenina cuasi desnuda se recortaba al lado de la cama de dos plazas. Los hermanos permanecieron petrificados en el centro del recinto. La fascinación del momento se hizo cargo de sus voluntades. Una voz femenina y sugestiva habló pausadamente:

—Muy bien, pequeñines. Adelante… A ver quién se atreve a ser el primero. O, mejor, avancen ambos. No tengan miedo…

3

Quince años antes…

Elisa Mendizábal contemplaba el horizonte marino. El ventanal del living ofrecía un panorama generoso. A su vez, separaba la cabaña del terraplén cortado a pique tan solo a unos treinta metros en dirección al mar.

Bebía de a pequeños sorbos el café servido en su taza predilecta. La conservaba desde la primera infancia, cuando intentaba huir de un padrastro abusador desbordado por el cariño que sentía hacia ella. Las ausencias de su madre, afectada en carácter de enfermera al servicio de guardia hospitalario, coincidían con los arrebatos de aquel hombre de gruesa figura y brazos fuertes. A veces lograba encerrarse en el cuarto, aferrada de esa taza de colores infantiles que oficiaba de amuleto de la buena suerte. En otras ocasiones no la acompañaba el despliegue de sus piernas y terminaba con el cuerpo sudoroso del padrastro sobre el suyo. En esos momentos, la taza descansaba boca abajo sobre la alfombra. A Elisa le gustaban las tardes soleadas. A pesar de la soledad experimentada en esas costas lejanas, la motivaban a realizar la ceremonia que cultivaba desde hacía años.

Recordaba la primera vez. Fue al día siguiente de la partida de Ricardo, cuando los golpes que le propinara la noche anterior mantuvieran inflamado su rostro de mujer violada. Era el final de un largo camino poblado de miserias y vínculos enfermos. El hombre hizo las valijas y se llevó a su hijo. El pequeño solía contemplar las escenas desde el umbral de la puerta. Todavía no sabía hablar. Los ojitos brillaban de manera extraña, en tanto la experiencia ingresaba como recuerdo indeleble a la zona oscura de la memoria.

A partir de allí, la soledad fue su compañera.

Un año después Ricardo regresó. Necesitaba desesperadamente su cuerpo y así se lo hizo saber. La relación se estabilizó en una zona intermedia. Decidieron ser amigos, libres de convivencias. En tanto, los años fueron pasando. El pequeño, durante las vacaciones de verano, solía permanecer en la cabaña con su madre. El padre lo retiraba a principios de marzo con el inicio de clases.

Elisa se había acostumbrado a la situación. Estar sola le permitía dedicarse plenamente al oficio del cual vivía: las artesanías. Era toda una artista consagrada en el ambiente de los coleccionistas. Sin embargo y a pesar de la belleza de su figura, ninguno de esos hombres de buena billetera se atrevía a transponer la relación profesional. Algo había en ella que ponía nervioso al sexo opuesto. El germen de la locura brillaba en el fondo de sus pupilas. Le temían.

Observó su reloj. Era la hora. No podía ser impuntual en la ceremonia. Nunca lo había sido. En días soleados o con lluvias tempestuosas no dejaba de cumplir con aquella liturgia. Las sirenas, como bien lo cuenta Ulises en su bitácora de retorno, le deben al océano sus ritos paganos.

Se puso de pie y abandonó la cabaña. Llevaba ropa ligera, buena para la ocasión. En otras oportunidades debió hacerlo ataviada con pesados sacos de lana. Ahora prefería usar remeras y pantalones, sin ropa interior. De esta manera, el trámite resultaba práctico. Caminó durante quince minutos por la playa hasta llegar al lugar indicado. Trepó con agilidad las laderas de piedras erosionadas por las olas. El murmullo continuo del mar se escuchaba como un rugido de fondo. La playa se veía desierta, circunstancia que no aportaba beneficio ni perjuicio para su cometido.

Una balsa pesquera adornaba el paisaje marino. Los dos ocupantes dejaron por un momento sus enseres de lado y de mantuvieron en equilibrio parados en la embarcación. Contemplaban el espectáculo que gratuitamente se ofrecía a sus ojos. Esos hombres estaban enterados de la liturgia que el atardecer precipitaba en la bahía y no deseaban perderse el evento. La pesca, en esos momentos, resultaba tan solo una excusa.

El cuerpo desnudo de aquella mujer brilló durante unos instantes al sol, majestuosamente parada en el pétreo pedestal. Luego, su imagen desaparecía como delicada sirena al tiempo de internarse en las aguas.

CAPÍTULO DOS

1

1935…

Durante la década del treinta, Victoria Larreta Bosch llegó a ser famosa a través de sus poesías románticas.

Nieta de don Cipriano Larreta Bosch, coronel del general Roca durante la campaña al desierto, gozaba de la fortuna adquirida por el ilustre militar en sus correrías cortando orejas por el sur del país. Esto le proporcionaba la suficiente atención por parte de la nobleza porteña, emergente en los inicios de siglo. Sus miembros eran cultores obligados de inclinaciones artísticas merced a la necesidad de diferenciarse en la escala social.

Victoria había sido criada en una familia donde el espíritu castrense gobernaba por sobre las pretensiones libertinas provenientes de la cultura europea. Su padre, el capitán de Patricios don Gumersindo Larreta Bosch, fallecido tras oscuras circunstancias que lo condujeron a un suicidio ignominioso, dirigía la disciplina familiar con puño de acero. Don Gumersindo estaba casado con Lucrecia Rodríguez Mendoza. Ella era hija de un importador de insumos dedicado a la industria de los ferrocarriles y representante excelso de capitales ingleses.

El matrimonio seguía los convencionalismos de la época. Se había realizado por acuerdo de clases altas. En esos años de finales del siglo diecinueve, tanto los militares de alto rango como los obispos de la iglesia católica representaban oficios deseados en el seno familiar de los empresarios encumbrados. Ellos podían poseer fortuna personal, pero se encontraban ávidos de consolidar su posición mediante la protección política de los poderes de turno.

Toda familia noble se ufanaba de tener un hijo en el liceo castrense y otro en el seminario religioso.

Debido a la destacada actuación del abuelo coronel en la matanza de indígenas, la familia pudo apropiarse de suficiente tierra en el sur de la provincia de Buenos Aires. El militar se transformó en un personaje importante de la alta sociedad porteña. Incluso un pueblo próximo a los pagos de Mar Chiquita llevaba su nombre.

Victoria arribó al mundo en el ocaso de la vida de don Gumersindo. A pesar de las influencias que ha tenido el apellido Larreta Bosch en las artes y la política del país, las malas lenguas se encargaron de contar circunstancias especiales en el nacimiento de la niña. Debido a los alcances de estos rumores, se hizo necesario enterrarlos en los calabozos del secreto familiar. Sin embargo y como sucede con estas cosas, no pudieron ser reprimidos por completo. De esta forma, la propia Victoria tuvo acceso a los mismos. Este conocimiento revelado sobre su nacimiento le provocó gran conmoción en los años juveniles. A consecuencia de ello se enraizó en su alma un odio compulsivo hacia las prácticas sexuales con el género masculino. La abstinencia siempre rinde dividendos en los corazones débiles.

Aquellas historias daban cuenta del sufrimiento de doña Lucrecia debido a las recurrentes ausencias del capitán, afectado a los asuntos militares. Era una joven mujer con todo el ímpetu hormonal típico de la edad adolescente. Tenía treinta años menos que su marido y portaba en las espaldas la historia de gloria del ilustre apellido castrense.

Así fue como conoció al doctor Esteban Randazo, reconocido facultativo de la época en que habían cursado juntos estudios en Londres. Entre ellos se estableció una relación secreta sostenida por más de diez años, truncada por un trágico episodio donde perdiera la vida el catedrático a manos de personajes embozados que se dieron a la fuga luego de perpetrar su crimen.

Esas mismas lenguas se encargaron de diseminar a los cuatro vientos las flagrantes semejanzas de la niña con respecto a las facciones del doctor. En su momento el escándalo social, a duras penas contenido por la fama del legendario guerrero del Sur, obligó a doña Lucrecia a recluirse en los campos de Mar Chiquita, alejada de don Gumersindo y del núcleo social que le brindara contención. Allí pasaría Victoria gran parte de su infancia.

Cuando la niña cumplía sus quince años de edad, el capitán Larreta Bosch se despidió del mundo disparándose un balazo en la sien. El arma era una reliquia que conservara de las correrías de su progenitor contra los aborígenes en épocas de la conquista. De esta manera Victoria quedó a merced del mundo. La acompañaba una madre con tendencias depresivas y la fortuna que le permitía acceder con sus poemas en los círculos influyentes de la nobleza de esos tiempos.

Su fobia por el sexo opuesto rápidamente se propagó a través de aquellos círculos de relaciones. Los varones solteros mantenían coloquios superficiales con la joven de apellido legendario. Tal vez, impelidos por algún temor interno, decidían ser cautos a la hora de realizar mayores aproximaciones. Esta circunstancia divertía a la muchacha. La hacía sentirse ubicada por sobre las otras damas, quienes no cejaban en su empeño de perder la virginidad antes de los dieciocho años.

Entre esas fogosas camaradas de tertulias estaba Verónica Saavedra Smith, la hija libertina del ex embajador argentino en Francia. Debido a los continuos viajes de su padre por el viejo continente, la joven quedaba bajo los cuidados de una tía solterona afectada de cuanta enfermedad diera vuelta por los barrios. De esta manera, Verónica contaba con la suficiente libertad como para no perderse fiesta alguna, sesiones de opio en mansiones de lujo y todo muchacho que quisiera compartir alcoba con ella.

Así la conoció Victoria, en la plenitud de sus experiencias vitales. Al principio fue una relación convencional entre dos amigas muy diferentes en sus concepciones existenciales. A pesar del desapego que ella sentía por el abuelo coronel, los años de la infancia vividos bajo el yugo de un código severo habían hecho mella en su mundo interno. Generaron los barrotes necesarios para aprisionar el grito de libertad fluyendo en los pasillos de su alma desde territorios ancestrales.

Verónica tenía un hermano. Don Rodrigo Saavedra Smith. Abogado de profesión e introvertido hasta la médula, era persona de modales reservados. A sus treinta y cinco años de edad no se le conocía mujer alguna. Esta circunstancia atrajo la atención de Victoria. Donde las demás jóvenes veían un fósil detestable para sus intenciones hormonales, ella contemplaba un hombre desprovisto de intensiones pasionales. Estos atributos transformaban a don Rodrigo en un personaje interesante a sus ojos.

La relación con Verónica comenzó a estrecharse.

—Mañana, nuestro buen amigo Juanito Sánchez brinda un ágape en su quinta de San Isidro. También estás invitada, Vicky…

—Pero yo no lo conozco.

—Eso no tiene importancia, querida. Mi mejor amiga no puede dejar de asistir a tan selecta reunión. Estarán los personajes más divertidos de la noche. No te lo podés perder.

—No sé, Verónica, no sé… Sabés que no me gustan esas reuniones libertinas. Yo… no me permito ciertas… cuestiones.

—Estarán los mejores jóvenes de la “vida color de rosa” —insistía la muchacha, intentando presionar a su protegida para deponer una actitud que consideraba anacrónica según su peculiar punto de vista—. Yo vi cómo te observaba Paquito Álvarez Canedo los otros días, en casa de tía Emilia. El muchacho no te quitaba los ojos de encima. También concurrirá a la fiesta. Es un buen partido, Vicky…

Victoria sabía de lo que hablaba su amiga. No le caía bien el personaje. Paquito era hijo de un importante comerciante en el rubro de la importación de seda italiana, codiciada por los diseñadores de ropa para la alta sociedad. El muchacho contaba con veintidós años de edad y gustaba presumir tanto de su estampa varonil como de la fortuna paterna. Sin embargo, no representaba su figura el principal patrimonio en su acervo personal. La presencia del joven engreído, demacrada en extremo a pasar de los continuos baños de sol recomendados por el médico, se veía siempre desgarbada en las diferentes poses que intentaba realizar para mejorarla. Los cabellos de color castaño eran grasosos y difíciles de congraciarse con peine alguno. La boca, ancha y continuamente entreabierta, se ubicaba en un territorio poblado por el acné más rebelde. Ajeno a su apariencia, Paquito hacía alarde de su condición de muchacho acomodado. Trataba despóticamente a la servidumbre y a cuanta persona que considerara de inferior status social. Tenía pocos amigos. Todos permanecían a su lado en el afán de disfrutar las mieles de una cuantiosa fortuna.

Las mujeres no lo tomaban en serio. Se reían de sus desplantes y de las ocurrencias infantiles que utilizaba intentando proceder en sus conquistas. Algunas damas le seguían el juego, tal vez motivadas por su herencia. Abandonaban rápidamente la aventura en cuanto descubrían la superficialidad del pobre muchacho.

—Todavía no he decidido enamorarme, Verónica. Cuando eso suceda, serás la primera en saberlo.

—Querida Vicky… El amor no es algo que pueda plantearse desde las decisiones personales. Tampoco ayuda la fuerza de voluntad. Cuando sucede, sucede. Así de simple. Y Paquito es un gran partido. Tiene buena billetera y un terrible aspecto como para no tomarlo en serio en el rol de amante y esposo.

—¡Ah, Verónica...! Siempre pensando en la conveniencia de tus acciones…

—El único principio que vale la pena respetar, ¿no te parece? No te cuesta nada seguirle el juego a Paquito. El padre es buena persona y trata de “colocar” a su hijo contra viento y marea. Si querés, puedo ayudarte mañana en la fiesta y trabajar para lograr una buena relación con este tonto. El muchacho anduvo un tiempo atrás mío. Es persistente, no lo voy a negar, pero le hice llegar cierta información referente a los encuentros privados que realizamos con el club de transgresores y el pichoncito por poco sale corriendo…

—Ni siquiera a mí me has confiado tus andanzas en ese círculo selecto.

—Un secreto es un secreto, pequeña amiga, y todos los miembros hemos hecho un pacto de silencio. Algún día, cuando te inscribas como socia honoraria, podrás conocer en carne propia los beneficios de tan digna secta clandestina.

—Descuida. No estoy tan apurada como para tramitar la solicitud de inscripción. Lo que me sorprende es la tibieza de tu padre para con tus aventuras…

Verónica sonrió con cierto aire de suficiencia. Un gesto que le era característico. Cuando lo hacía, su rostro embellecía enormemente.

—Mi padre, querida, se encuentra muy ocupado persiguiendo por Europa al amor de su vida. Una condesa húngara que lo tiene a mal traer. Confía plenamente en tía Fernanda, su bondadosa hermana y mi tutora en su ausencia. La pobre tiene más años de hipocondríaca que los asignados en su calendario personal. Sin embargo, me cuido de no enlodar el apellido paterno. Un escándalo de alcoba perjudicaría enormemente a papá en su cometido de escalar posiciones en la cama de la condesa. No me interesa transformarme en la causa de sus desdichas. Lo amo demasiado como para meterlo en problemas.

Hicieron unos segundos de silencio. Verónica realizó la pregunta obligada:

—¿Extrañás mucho a tu padre, Vicky?

La joven hizo un gesto de contrariedad. No le gustaba hablar del asunto. Tal vez aún no tenía concluido el duelo de su muerte. O simplemente, pretendía esconder la memoria del progenitor en algún compartimiento aislado de su memoria selectiva.

—Tengo recuerdos vagos de él. Nuestra familia nunca fue el ideal de un grupo unido. Tampoco seguimos los preceptos cristianos, el amor por el prójimo y esas cosas. Mi madre… Bueno, ya sabés lo que se dice de ella…

—Nada de lo que no abunda en la sociedad, querida amiga. Digo, si te referías al asunto con aquel distinguido doctor…

—Me cuesta tratar esos temas con la soltura que vos lo hacés. A mí… Me importa la opinión de los demás.

—Esa es una de tus limitaciones, pequeña. No te preocupes, juntas las vamos a superar. Pero contame un poco más de tu padre. Tengo entendido que fue un personaje importante en su momento. Le endilgaban fama de importante masón…

—Desconozco su vida privada, Verónica. Creo que nadie ha llegado a conocerla. Era una persona muy reservada y se cuidaba de comentar en casa sus reuniones nocturnas. En el ejército no ha tenido una gran carrera, el pobre. La sombra del abuelo, el prócer de la campaña al desierto, lo persiguió durante sus años de servicio. De todas maneras no sé por qué ha cosechado más enemigos que amigos en la fuerza. Algo ha escondido en estos años, indudablemente. A pesar de su performance mediocre entre los compañeros de armas, fuera de ese terreno le ha ido muy bien. Nadie desconoce sus relaciones con ministros, embajadores y obispos encumbrados de la Iglesia. En ese aspecto ha sido próspera su gestión. Sin embargo, poco puedo decirte de sus sentimientos para conmigo… Mi padre, querida Vero, ha sido un desconocido en todos estos años… Un misterio que no he logrado develar…

Algunas lágrimas recorrían las mejillas de Victoria. Verónica, a pesar de su frivolidad, era mujer de nobles sentimientos. Acarició los cabellos de su amiga con ternura en tanto hablaba:

—Mañana, querida amiga, vendrás a la fiesta de Juanito Sánchez. No se habla más del asunto. La única manera de luchar contra los fantasmas del pasado es transformase en un irreverente…

2

[ ]

Mi relación con los objetos siempre resultó extraña. Esta confidencia, querida Alicia, representa uno de los más preciados tesoros de mi alma. Ha llegado el momento de develar sus secretos…

La realidad molecular escapa de nuestros sentidos superficiales. Ellos resultan transparentes a la intencionalidad subyacente tras la tangible existencia de los cuerpos, quienes conforman el universo emergente a nuestro alrededor. Existe una esencialidad en cada objeto perteneciente al campo perceptual de nuestra aprehensión del espacio-tiempo.

Desde un punto de vista filosófico, el fundamento de esta observación descansa en la convergencia de conceptos como “destino” y la experiencia personal de la consciencia. Parte de la historia del contexto que nos acompaña en el decurso de nuestras acciones, se encuentra encerrada en lo secreto de la realidad molecular de los objetos que nos rodean. Cuando la conexión interna se precipita, situación que debo confesar dentro de los fenómenos aleatorios en mi vida, el simple contacto con alguno de esos compañeros de viaje me permite acceder a un plano particular de conocimiento premonitorio sobre los eventos circundantes.

La pantalla mental trastoca imágenes en mi mente. La copa de coñac resulta buena fuente de información desde su esencia etílica. El muchacho, con mi rostro reflejado en el espejo de un pasado indeleble, contemplaba entonces la silueta de una prostituta sentándose a su lado, en aquella mesa de un bar perdido en los suburbios de una proto-consciencia.

La dama paseaba su figura, con el flácido cuerpo de mujer usada y una sonrisa de medusa dibujada en aquel rostro pintado. Contemplé la escena desde la descentralización de quien logra desinstalarse de su realidad corporal. Yo conocía el jueguito. Sentí terribles deseos de arrojarme sobre ella y golpearla con toda mi brutalidad. Arrancarle el corazón de su pecho para exhibirlo como fétido trofeo ante los ojos del mundo. Luego, terminar por arrojarlo en el cesto de basura más próximo. Sin embargo, otra mirada se posaba sobre el perfil derecho de mi rostro. El calor quemaba la piel con el salvajismo de los deseos viscerales. Sus pretensiones resultaban evidentes. Aquellos ojos me desnudaban con total impunidad, más allá de la quietud que gobernaba mis acciones.

Era mi gatita. La más juguetona. La mejor de todas. La más prostituta y la única capaz de brindarme aquella marihuana necesaria para calmar mis urgencias existenciales. Gatita mimosa y acabada…

De pequeño, en la tranquilidad de los acantilados, había aprendido a cabalgar en el campo. El vértigo del galope de aquella yegua nerviosa acariciaba mi rostro transformado en ráfagas de viento. Ahora, mis cabalgatas eran otras. La verde hierba trastocaba su paisaje en una nube de tonalidades grises. Solo tu rostro mantenía las proporciones coherentes de la realidad, querida Alicia.

Y de nuevo tu imagen se precipita en el cuarto amarillo, con la sonrisa dibujada en los labios gruesos, la túnica de seda cayendo libremente en los costados de un lecho crujiente y los pechos ovalados calmando mi sed…

—Bruno es un nombre de muñeco —dijiste, en tanto despojabas de tu cuerpo la túnica transparente.

El rostro aparecía inocente, mezclado con la bruma de aquel local cuya atmósfera asfixiaba toda posibilidad de comprensión secuenciada. Las paredes del cuarto amarillo temblaban hasta trastocarse en otras viciadas de lánguido aliento. En mi mano, la copa de coñac comunicaba la pulsión del deseo flotando en el ambiente. Intentaba instalarse en el cuerpo de otra víctima del submundo de los sentidos.

—Es preferible cualquier nombre a la ausencia de uno —contesté, mientras acomodaba mi humanidad en ese duro lecho del siglo pasado.

Un perfume de aroma suave flotaba en el ambiente. En esos momentos, no podía asegurar que la fuente de origen fuese tu cuerpo. Estar en tu presencia desconectaba la sensación de realidad que producen los efectos ópticos sobre los receptores neuronales. Una parte de mi campo de observación percibía tu forma palpitando entre sábanas de apagados colores. La otra superficie visual intentaba descifrar las oscuras siluetas sentadas en las mesas de ese cabaret de bajo perfil. La bifurcación de los sentidos es un efecto residual de la transgresión a la cordura.

Una vez desnuda, te deslizaste en el lecho hasta quedar a mi lado. Ambos contemplamos la serena quietud del cielorraso. Con voz que parecía provenir de tierras lejanas, afirmaste:

—Siempre quise tener un hijo para poder elegir un nombre…

—¿Y cómo lo llamarías...? —pregunté distraído, mientras sentía tu calor invadiendo lentamente la cama.

No respondiste. Al menos, eso entendí yo. En esos tiempos estaba convencido que una pregunta no se responde con otra pregunta:

—¿Te gustaría tener un hijo...?

Tuve la sensación de recibir un golpe demoledor en pleno rostro. La alarma interna se encendió dentro de mí. Porque uno nunca sabe lo que es capaz de realizar una mujer en el ocaso de su plenitud. Empero, en ese momento tu risa me hizo sentir insignificante, incapaz de oponerme a los designios de un destino que entonces, como ahora, consideraba inexorable.

—No seas tonto —dijiste, divertida—. Tan solo se trataba de una pregunta. Puedo imaginar a tu madre rompiéndote los huesos, si un día te aparecieras con el paquete bajo el brazo.

De nuevo tu risa, egoísta, sin medir consecuencias. Me sentí incómodo; un pobre niño jugueteando con muñecas usadas. Porque todas han sido de segunda mano, querida Alicia. Mi gatita sonriendo en la otra esfera de realidad, vos misma, hasta mi propia madre cuya figura desnuda contemplo en lo alto de aquellas piedras acariciadas por las olas del mar…

—No estoy de humor para esta clase de bromas —intenté defenderme.

Y continuaste riendo hasta el delirio, en tanto me preguntaba por qué estábamos los dos allí, tendidos y desnudos en ese lecho. Inexplicablemente, digo, sin tocarnos. Observando con fascinación la pálida mancha de humedad que poco a poco aumentaba su presencia en el cielorraso.

Las paredes de aquella realidad, querida Alicia, ya no eran las del cuarto amarillo que durante tantas tardes cobijara tus ausencias y mis miedos. Se transformaban en los muros agrietados de este espacio-tiempo donde la historia, nuestra historia, simplemente se convierte en un recuerdo líquido.

Sí, mi amor. Creo que siempre fuiste más fuerte que yo bajo esas circunstancias, donde el niño desvalido extraviado en este mundo interno intentaba caminar sobre las aguas de un océano furioso. Incluso aquella tarde, cuando me contaste lo del embarazo y las agujas de la anciana te separaron el alma del cuerpo.

La habitación era tan pálida y amarilla como la que ahora contempla mi media esfera de consciencia. Tan densa su atmósfera, similar a la del local de las gatitas o el color del coñac en el fondo de la copa que desaparece entre mis manos…

El abismo de tu figura y un vientre latiendo.

Aprendiz de hombre y navegante de mis veinte años, no pude elegir entre aquellos dos mundos. Como todo perdedor, me quedé tan solo con tu cuerpo muerto. A pesar del deseo de instalarme en esa sucia dependencia con el suelo salpicado por gasas teñidas de rojo sangre, las imágenes se desdibujan a merced de una mirada candente. Un campo de inducción repleto de intenciones. Las de una prostituta.

Minutos después, en la habitación trasera del local saturado por el humo de marihuana, todo era sensación de soledad. Sin embargo, aquella respiración de la gatita tendida a mi lado me indicaba un camino. Palpitaba cíclicamente en el otro extremo de un túnel oscuro y profundo.

Humo de ausencia. Bruma gris de inconsistencia sensoria. El recuerdo de ese muchacho en las garras de tres prostitutas tan solo representaba eso. “Nada más que un recuerdo…”

3

La vida para Brenda Rodríguez se planteaba como una ecuación resuelta, aún antes de ser formulada. Sabía ella que la influencia de su progenitor resultaba determinante en esta peculiar modalidad de su existencia. Todo remitía a un único poder gobernando a su antojo el universo. Dios, el dador omnipotente de premios y castigos que desde el púlpito de su templo había pregonado don Ramiro, su padre, durante los últimos treinta años.

La familia pertenecía a la clase trabajadora que se abrió paso a partir del esfuerzo en el servicio hacia los demás. La honestidad era el faro que iluminaba el sendero hacia un horizonte de buenaventura. Don Ramiro se casó tempranamente con doña Clara, ambos unidos en el altar por sendas biblias heredadas de fieles seguidores del evangelio. Empero, los designios del cielo fueron opuestos a los deseos de constituir una familia numerosa, tan ansiada por la joven esposa. Tuvieron tres hijos. Dos de ellos fallecieron en trágicas circunstancias siendo aún niños.

Rogelio, el mayor, murió a los nueve años atropellado por un vehículo que deambulaba fuera de control por la avenida Santa Fe, en la localidad de Martínez, cuando visitaban a un pariente en su cumpleaños. Samanta, la segunda en edad, resultó víctima de una septicemia producida por un accidente con arma blanca. La niña tenía seis años y prometía una consciencia despierta a pesar de su corta edad. Las tragedias ocurrieron dentro de un intervalo de tres años, breve para depurar duelos. Esta impronta produjo una importante cicatriz en aquellos devotos del Señor, dando paso a la depresión consecuente en el seno familiar.

De esta manera Brenda, la hija menor, debió conformarse con una vida solitaria a partir de temprana edad. El vínculo entre la joven y sus progenitores se hizo estrecho. Principalmente con el padre, quien le inculcó una filosofía de vida basada en los preceptos bíblicos y la confianza en las bondades del alma humana.

—Mañana conmemoramos pentecostés, querida. No olvides que la ceremonia es a las dieciocho horas. El templo estará concurrido y no habrá lugares disponibles. Debemos ser organizados en extremo para que todo salga bien. El Señor no querrá equivocaciones, ¿no te parece? —comentaba don Ramiro distraídamente, leyendo un grueso volumen sobre historia de los movimientos evangélicos en tanto reposaba en el sillón del living.

La vivienda era una casa típica de familia clase media y trabajadora. Estaba ubicada en el barrio de Vicente López, a escasos doscientos metros de la avenida Maipú. Contaba con dos habitaciones, una de ellas de reducidas dimensiones, pero suficientes como para erigirse en el reducto privado de Brenda. Un living comedor permitía realizar reuniones con otros miembros de la iglesia regenteada por don Ramiro. La medianía de las instalaciones indicaba la máxima escala lograda por la familia Rodríguez con respecto a sus logros materiales, meta de difícil alcance para quienes creen genuinamente en los preceptos del libro sagrado.

El pastor se había desempeñado laboralmente por más de treinta años en la comercialización de seguros. Desde hacía un año disfrutaba de una ajustada jubilación qué, de todas formas, le permitía dedicarse plenamente a sus apetencias espirituales. Doña Clara realizaba tareas de costura y bordado a pedido para las vecinas del barrio. Brenda, con dieciocho años, era una joven de gustos medidos y apegada al hogar. No generaba gastos adicionales en la escueta economía familiar.

—Sí, papá. Mañana seré puntual…

Desde hacía unas semanas Clara ejercía un severo control sobre los movimientos de su hija. Le preocupaba el cinturón de castidad virtualmente colocado alrededor del pubis de la joven.

—¿Supongo que no estarás viendo a ese muchacho salvaje sin nuestro consentimiento...?

Brenda hizo un gesto de contrariedad. Aquella relación de los últimos meses le había enseñado ejercer uno de los grandes atributos de la raza humana: la mentira.

—No, madre. Te lo he dicho. Eso ya terminó.

—Sin embargo, he visto a tu amiga hablándote por lo bajo en distintas ocasiones. Conozco esos gestos y su significado. Algún noviecito debe estar dando vueltas. Un águila sobrevolando el palomar…

—No sé porque insistís con esto. Además, ya tengo edad suficiente como para relacionarme con los muchachos, ¿no te parece?

—A ese no lo quiero en casa. Es un vago y tiene aspecto desalineado… Parece un pordiosero… Representa una mala influencia para ustedes. Mejor ocúpense de entablar amistades con los chicos de la iglesia. Allí podrán encontrar relaciones que valgan la pena.

—Pero mami, los muchachos de la iglesia son aburridos…

Brenda sonreía. Le gustaba de vez en cuando fastidiar a su madre. Sabía que ella también lo tomaba como un juego, a pesar del tono de reproche modulando su voz. El vínculo entre ambas siempre había sido bueno.

—¿Aburridos decís, porque les gusta asistir a las reuniones dominicales? ¿O acaso no son buenos alumnos en el colegio...? Mirá al hijo de don Fernández. Ya tiene planes para estudiar arquitectura y está próximo a anotarse en la universidad. Con su trabajo durante los fines de semana ayuda en buena medida a sostener la familia. Es un hijo ejemplar. El padre se convirtió en un desocupado cuando cerraron la fábrica de pinturas hace meses atrás. Pobre infeliz. A los cincuenta años no resulta fácil emplearse nuevamente… Ese chico representaría una buena amistad para vos, te lo aseguro. Y, por supuesto, lo veríamos con buenos ojos.

—Sí, madre, ya lo sé. Me ha invitado a su cumpleaños el próximo sábado.

—¿Ves? Allí encontrarás buenos amigos con quienes divertirte.

—¡Pero mami, son los mismos que mañana irán al templo por la celebración...!

Como si no escuchara el comentario de su hija, Clara continuó con la costura de la prenda. Meneando la cabeza, dijo por lo bajo:

—A ese pordiosero lo quiero lejos.

Contrariada por los embates de su madre, la joven atravesó el living dirigiéndose a la puerta de salida. Apenas escuchó la voz de don Ramiro detrás de sí, quien hablaba en susurros mientras continuaba concentrado en la lectura del abultado ejemplar:

—Cuidate, pequeña. La calle está difícil.

Brenda abandonó la vivienda con sentimiento de culpa. La relación con “el pordiosero”, tal como gustaba llamarlo su madre, incapaz de ver el sentido cristiano de tal impronta, había comenzado tres meses atrás. Lo conoció a través de un amigo común, vecino del barrio, cuya familia concurría de vez en cuando al templo donde predicaba don Ramiro. Javier Rocamora era egresado del mismo colegio donde Brenda se encontraba realizando el último año del nivel secundario. En alguna ocasión intentó confesarle su amor a la muchacha, a pesar de su profunda timidez. Ella logró evitar elegantemente el momento, tal como lo había hecho en otras circunstancias con otros jóvenes.

La estricta crianza paterna rendía sus frutos. Las prohibiciones suelen dar resultado al inicio de su reinado. Brenda evitaba el contacto con el sexo opuesto. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario al conocer a ese muchacho extraño, taciturno y desalineado. Javier le había dicho:

—Este pibe requiere de mucha paciencia en el trato. Al principio te va a parecer un poco tonto. Es un tanto… “rarito”, je, je. Pero cuando lo empieces a frecuentar descubrirás a un gran tipo…

En efecto, eso es lo que sucedió. Clandestinamente comenzó a compartir con su “pordiosero” gran parte de las horas libres. Lo que más le atrajo del muchacho fue percatarse de su desamparo, de la insistente soledad que parecía cernirse sobre un espíritu errante. Es decir, poseía esa impronta que a ella la volvía samaritana en exceso.

—Vamos a salir durante un tiempo —le anticipó el joven. Transcurría la primera tarde donde acordaron encontrarse en la estación de trenes del bajo Belgrano—. Pero no te entusiasmes con la idea. Mi intención no es iniciar un noviazgo con vos…

Brenda aceptó esa sequía en los modales del muchacho. Lo hizo desde un principio. Sabía que era parte de un territorio conflictivo, sembrado por las necesidades de un alma en pena. Precisamente, descubrir esto le otorgó la fuerza suficiente para urdir el plan de salvataje espiritual de su nuevo amigo.

A pesar de los reparos de doña Clara, sabía que una vez concluida la misión la alegría de su padre sería grande cuando apareciera en el templo de la mano de aquel joven, dispuesto a aceptar al Señor como su salvador. El destino de ambos resultaba claro. Dios los había unido en el camino escabroso del mundo para beneficiarlos con el proceso de redención.

—Los noviazgos trascienden las intenciones —había respondido Brenda, sonriendo—. Las personas se unen de acuerdo a designios superiores.

Cuando ella comenzaba a instruir la enseñanza, el joven parecía no escuchar las sentencias. Sonreía poco. Se inclinaba a disfrutar el momento intentando contrariarla con historias obscenas o comentarios sarcásticos. En cierta ocasión, cuando caminaban por una de las calles anchas y desoladas del Bajo Belgrano, encontrándose las hojas de la vieja arboleda a merced del viento y desprendidas sobre el asfalto, la tomó de los hombros intempestivamente.

Brenda había estado esperando el momento. Por las noches, luego de cumplir con las oraciones de rigor en su cuarto, imaginaba los encuentros yendo más lejos que simples caminatas por calles aletargadas. Intentaba luchar contra el despertar de sus hormonas. De pequeña le enseñaron las consecuencias del pecado en el mundo, revestido de placeres en las distintas formas usadas por el mal. Sin embargo, algo dentro de sí la obligaba a sumergirse en aquellas fantasías que los ojos de sus padres no podían controlar.

El contacto con aquellos labios no resultó del todo placentero. Era el primer beso de su vida. La impronta corporal, al sentirse abrazada por brazos firmes y el cálido aliento del otro en su boca, la hicieron sentir a merced durante algunos segundos.

—No fue tan espectacular, ¿no es cierto?

El comentario del joven se escuchó burlón. Indicaba la finalización de un momento mágico. Continuaron caminando tomados de la mano.

—A mí me pareció bien —respondió ella, ruborizándose.

—Podría haber sido mejor. En fin, quizá tengamos tiempo de mejorarlo…

—Para mí fue suficiente por hoy. Tal vez mañana…

—Cierto, tus viejos vigilan, ¿no es así?

Brenda desvió la mirada hacia el asfalto.

—No seas tonto. Mis padres no están ahora aquí. Quise decir… sería mejor ir de a poco.

—¿Todavía sos virgen, eh...?

La pregunta rondaba la cabeza de la joven cuando distinguió la figura de Bruno sentado en una de las hamacas de la plaza. Parecía distraído. Observaba la copa de los árboles despreocupado por su presencia. La muchacha sabía que debía renunciar a cuestiones imperativas en su condición de buena cristiana. La misión de redención exigía sacrificios personales. Perder su virginidad, seguramente, era uno de ellos.

CAPÍTULO TRES

1

1925…

Don Gumersindo Larreta Bosch ingresó con paso firme en el salón principal de la mansión ubicada en la calle Olleros del Bajo Belgrano. Allí vivía con su familia, pero una vez al mes todos los habitantes cotidianos debían abandonarla. Era el momento de realizar el encuentro clandestino de la logia, pactado para los primeros viernes a medianoche.

La cabeza de león solía producirle cierta asfixia, principalmente al tiempo de ser colocada por sus asistentes. Luego, con el correr de la ceremonia se acostumbraba a llevarla y, una vez abandonado el recinto principal, podía retirarla quedando ataviado simplemente con la túnica de seda color escarlata. Ocupó el trono correspondiente al del Hermano Mayor, condición lograda cinco años atrás luego de la trágica muerte de su antecesor. Una pérdida sufrida por todos, pero necesaria en el momento de establecerse. Nadie discutía las decisiones tomadas en la asamblea de “Los Embozados”. Don Gumersindo recordaba claramente el hecho.

—Muerte ceremonial para el Hermano Mayor.

Había leído la sentencia él mismo, cumpliendo con los atributos del Clarín que lo colocaban en el segundo cargo dentro de ese dispositivo monárquico.

—La Cruz Invertida exige la purificación de su alma.

El silencio reinó en ese recinto aquella noche. El Hermano Mayor, custodiado por dos guardianes portando cabeza de chacales parados en ambos laterales de su trono, procedió a ponerse de pie. Tres sirvientes desnudos ingresaron por detrás del escenario principal. Con movimientos rápidos comenzaron a retirarle la túnica y el resto de las prendas interiores. Uno de ellos hizo lo propio con la cabeza de león, la cual fue colocada con gran delicadeza sobre una mesa de porte egipcio ubicada en un lateral del trono. En pocos minutos el Hermano Mayor quedó desnudo, a merced de la mirada de todos los “Embozados”.

Los miembros de la logia permanecían de pie en el salón. Vestían túnicas color azul de una sola pieza cubriendo plenamente sus cuerpos. Portaban cabezas de animales que los diferenciaban de sus distintas funciones y grado de importancia dentro de la secta.

Recordaba la tarde anterior al evento. Había concurrido al estudio de su amigo, el doctor don Tomás Verón Estrada. El hombre ocupaba un importante cargo en la Corte Suprema de Justicia de la provincia de Buenos Aires. Los contactos que mantenía con el Partido Autonomista Nacional le habían permitido viajar por el mundo y ostentar el cargo de embajador itinerante en Europa. Verón Estrada era persona de austeros modales. Contaba con unos sesenta años en esos tiempos y haciendo uso de las costumbres de la época poseía una amplia descendencia: diez hijos y trece nietos. Algunos de ellos ejercían cargos influyentes en el gobierno.

—La Asamblea está preparada para el veredicto, Tomás.

Don Gumersindo, hombre de modales parcos y estrechez mental, sentía cierta rivalidad por ese juez intransigente y de liderazgo despótico dentro de los “Embozados”. Veía con malos ojos el nihilismo del magistrado y sus oscuras inclinaciones por los menores de edad. El doctor Verón Estrada no escapaba a la hipocresía de los personajes encumbrados en la nobleza porteña. La dura posición moral que declamaba públicamente normas sociales contrastaba con sus posturas perversas en el ámbito de la vida privada.

—Hoy he sido notificado personalmente. La finalización de las “revelaciones” es un hecho.

—Han pasado tan solo cinco semanas de la acusación…

El capitán contempló aquel emblema esotérico construido en madera dura que descansaba sobre el escritorio del juez. A simple vista se trataba de un objeto intrascendente que bien podía pasar desapercibido para la mirada neófita. Empero, para los miembros de la logia, representaba la conexión con el poder superior, el verdadero organizador de los acontecimientos más allá de la racionalidad humana. Era el símbolo oficial de “Los Embozados”.

—Eso puede ser un buen indicio, doctor. Recuerde lo sucedido el año anterior con el ministro de relaciones exteriores. La acusación de soborno tenía poco fundamento. Las “revelaciones” finalizaron en tan solo tres semanas y el Hermano ministro quedó exonerado de toda mancha que pudiera afectarlo —intentó complacer don Gumersindo a un magistrado que denotaba angustia.

—Sí. Recuerdo también su trágica muerte en aquel accidente ferroviario…

El militar retirado hizo silencio. Conocía el evento mencionado por Estrada. Se limitó a comentar, sonriendo:

—Pertenecer a la logia no nos otorga inmortalidad.

—Tiene razón, capitán. Tiene mucha razón. La inmortalidad la otorga el Gran Arquitecto, sin lugar a dudas.

—Según el servicio que hemos cumplido en su nombre, ¿no es así...?

El magistrado observó con recelosa mirada a su interlocutor. A pesar de su rango medio dentro de una estructura políticamente tan importante como la castrense, Larreta Bosch aún conservaba cierto poder remanente del propio padre. La zaga de historias terribles que rodeaban su memoria continuaban vigentes. Aquellos apellidos que apuntalaron la conquista del desierto sostuvieron su influencia histórica durante la primera mitad del siglo veinte. El poder de sangre y fuego se había instalado endémicamente en el tejido social.

El cargo contra el Hermano Mayor lo había presentado un oscuro personaje de identidad desconocida. Ninguno de los miembros tuvo oportunidad de contemplar su verdadero rostro, más allá de la máscara de águila que portaba en las ceremonias. El hombre jamás pronunciaba palabra en el recinto, simplemente observaba el desarrollo de las sesiones. Su figura, de pie, ubicada detrás de la masa concurrente, era imponente y utilizaba la túnica color blanca que identificaba a los miembros del nivel superior. Estos realizaban sus reuniones en un lugar secreto de la ciudad de Buenos Aires. A veces algunos de los jerarcas se dignaban a participar en las ceremonias de los niveles inferiores. Estos “túnica blancas” no tenían obligación de permanencia y podían intervenir de manera directa sobre las decisiones de la asamblea.

En este caso en particular, Verón Estrada cargaba sobre sus hombros la ignominia de mantener relaciones sexuales con una niña de doce años, hija de una de sus domésticas. La acusación se realizó por escrito. Los miembros de la asamblea reconocieron el sello que avalaba oficialmente el papel. Sabían que detrás del cargo pulsaba el fatídico veredicto.

La logia mantenía dos niveles de actuación. Uno era exotérico, en virtud de realizar asistencia comunitaria a partir de entidades de bien público y servicio social que respondían a sus instrucciones. A su vez, generaban una red de influencias con alcances culturales y políticos sosteniendo dispositivos dinámicos en la toma de decisiones en las altas esferas. Por otro lado estaba el nivel esotérico: profundo, irracional y metafísico. En este arcano se realizaban las reuniones en el recinto sagrado de la casona de Olleros. De conocerse públicamente, las mismas perturbarían la consciencia de cualquier observador ajeno a los ritos.

El secreto imperaba en la liturgia. A veces era necesaria la presencia de mujeres, a pesar del espíritu discriminador de aquella orden. Ellas aportaban la preciada energía femenina que equilibraba los conjuros y la conexión con los niveles superiores. Las transportaban a la mansión drogándolas previamente, maniatadas con pañuelos de seda y con los ojos vendados. Los sirvientes, encargados de realizar una serie de tareas logísticas acordadas a priori, bebían un extracto vegetal que los transformaba en verdaderos zombis.

La purificación del doctor Verón Estrada se realizó cuidando todos los detalles. Los guardianes, una vez despojado el Hermano Mayor de todas sus prendas, lo condujeron hasta el altar del sacrificio. El magistrado se dejó guiar sin la menor resistencia. Mantenía sus ojos cerrados. Los labios se movían indicando el dibujo de palabras en algún lenguaje perdido. Pronunciaba la última de sus oraciones.

El altar había sido preparado por los sirvientes en tanto aquellos hombres desnudaban al juez de los ropajes mundanos. Consistía en una unidad móvil, pesada y construida en una sola pieza forjada con metal de fundición. Medía unos tres metros de altura. Era de aspecto austero, burdo y el emblema de la logia estaba tallado en la parte superior. Presentaba dos puertas ciegas que se abrían a partir del accionar de manivelas robustas, similares a las encontradas en los palacios durante la época medieval.

Los guardianes acomodaron al Hermano Mayor frente al altar de los sacrificios. Se escuchaba un murmullo proveniente del interior de la estructura, una especie de crujir de leños apenas perceptible. Cuando la atención de los asambleístas se concentró en el dispositivo, el murmullo se transformó en un ruido de mayor envergadura. Detrás de aquellas puertas ardía el fuego liberador de la contaminación mundana.

El Sacerdote Mayor ostentaba su cabeza de oso. Avanzó con pasos lentos atravesando el recinto hasta ubicarse frente a Verón Estrada. El magistrado continuaba con los ojos cerrados murmurando su oración final. Mantenía los brazos a la altura del pecho y ceñidos al cuerpo. El oficiante pronunció palabras en un lenguaje extraño, perteneciente a tiempos ancestrales de la humanidad. Luego levantó su brazo derecho. Amenazante, empuñaba un elemento metálico muy temido por todos los asistentes. Se trataba del puñal ceremonial, una pesada cruz invertida construida en oro macizo.

Al finalizar su sermón el Sacerdote Mayor bajó el brazo con la compulsión de un certero movimiento. La punta afilada de la cruz se clavó en el corazón del doctor Verón Estrada. Sin emitir grito alguno el Hermano Mayor aflojó sus piernas. La caída al piso resultaba inminente. Anticipándose a la situación, los dos guardianes sostuvieron el cuerpo del juez con movimientos hábiles. Un charco de sangre comenzó a cobrar dimensiones a los pies del ajusticiado. El oficiante se volvió en dirección de los concurrentes y hablando con voz profunda:

—El alma de nuestro querido Hermano Mayor aún continúa aprisionada en las garras de una carne débil. El fuego ceremonial purificará sus lazos con el inframundo y su espíritu será liberado de las celdas del pecado.

Hizo una seña ampulosa a los guardianes. Otros sirvientes abrieron las puertas del infierno sagrado. Un sonido metálico vibró en el recinto y la pulsión de muerte sacudió los corazones de los asambleístas. Los guardianes arrastraron sin mayores inconvenientes el cuerpo sin vida del magistrado. Con las puertas abiertas de par en par las llamas del interior de aquel horno metálico produjeron un resplandor deslumbrante.

El cadáver del doctor Verón Estrada fue arrojado dentro de la cámara incineradora. Durante algunos segundos los asistentes pudieron observar las contorsiones del magistrado, agitándose entre las llamas implacables. Luego, los guardianes cerraron las puertas de la hoguera con la misma violencia con que fueran abiertas.

Las imágenes de esos sucesos fueron esfumándose en la mente de don Gumersindo, ahora Hermano Mayor de la logia. Se ubicó en el trono como venía haciéndolo todos los primeros viernes de cada mes durante los últimos cinco años. Observó a los presentes. En el fondo del recinto y apartado de los demás se distinguía la túnica blanca, implacable, observadora, vigilante.

Era aquella una reunión especial. El Clarín se adelantó para leer un papiro que llevaba en sus manos. La “revelación” indicaría el veredicto de la acusación esgrimida contra el capitán Gumersindo Larreta Bosch.

CAPÍTULO CUATRO

1

9 de enero de 1883

El Pulmarí es un lago originario de glaciares emplazado en la localidad de Aluminé, provincia de Chubut. Se abastece de las cuencas de los ríos Aluminé y Limay. El paisaje resulta majestuoso desde la perspectiva del observador amante de los espacios abiertos y la naturaleza realizando la gran obra. Sin embargo, no era esta la perspectiva para los dos jinetes avanzando a duras penas en la soledad de aquella comarca. El sol se escondía entre las montañas. La temperatura comenzaba a descender rápidamente.

El coronel Cipriano Larreta Bosch contempló el camino. En realidad, no había camino. Solo una senda abierta y apenas marcada como débil huella por el tránsito de los mapuches en sus períodos migratorios. El horizonte se veía tan desolado como en los últimos tres días, cuando comenzaran el periplo hacia ninguna parte huyendo de una muerte segura.

Su compañero no se encontraba en buenas condiciones. Era un sargento perteneciente al grupo del teniente Nicanor Lazcano. Aquellos bravos combatientes que acudieran en ayuda del capitán Emilio Crouzeilles cuando cayera víctima de la celada tendida por ese centenar de mapuches y los soldados chilenos. El sargento Estévez boqueaba y respiraba con dificultad. Había empeorado en las últimas veinticuatro horas. Las dos heridas de arma blanca en el pecho y los balazos recibidos en sus piernas corrían riesgo de septicemia. Los trapos sucios que servían de vendas probablemente ocultaban heridas infectadas, próximas a la gangrena. No podía caminar. Apenas se sostenía sobre su caballo, quien avanzaba penosamente a través de las escarpadas piedras bordeando el río. Pero no era la salud de Estévez la preocupación que el coronel tenía en mente. Temía lo que el subordinado hubiera visto en aquella trágica tarde del 6 de enero. No estaba seguro de eso. En realidad, no “podía” estarlo…

Las acciones se desarrollaron a ritmo vertiginoso. La sangre y los trozos de cuerpos adornaban de manera brutal el limpio paisaje del lago Pulmarí, rodeado por esas montañas majestuosas que oficiaban de mudos testigos de una matanza histórica. Quizás, la última victoria mapuche sobre el ejército regular. El sargento había caído durante les primeras acciones. Su posición en la batalla resultaba periférica, tal vez en la retaguardia del lugar ocupado por el coronel y los hombres de Crouzeilles. Además, estaba el asunto de las heridas. Con tanta pérdida de sangre, nadie puede mantenerse consciente y a la vez expectante sobre los sucesos que le rodean.

Sin embargo, Larreta Bosch distinguía ese brillo en la mirada del subalterno cada vez que las cruzaban. Lo hacía cuando bebían un trago de ginebra de la petaca que el sargento portaba en un bolsillo interno del uniforme. O por las noches, durmiendo acurrucados uno con el otro, sobreviviendo como podían a las bajas temperaturas. Allí estaba la respuesta a sus dudas.

“Este desgraciado lo vio todo”, se repetía don Cipriano.

En un par de ocasiones estuvo a punto de extraer el facón de la cintura y degollar al infortunado sargento. Acabar con la obsesión que lo consumía resultaba prioritario.

“Tal vez la gangrena haga lo suyo”, se decía intentando cultivar paciencia en ese juego de nervios. “Quizá el pobre no sepa nada. No alcanzó a distinguir las acciones…”, pensaba en otros momentos, arrepintiéndose de sus bajos instintos.

La noche avanzó rápidamente. Se dirigían al norte en busca del batallón del teniente coronel don Juan Díaz. Don Cipriano se había ausentado de sus filas por razones de fuerza mayor transportando abastecimientos a las unidades del sur. Acamparon en un agujero pequeño de la roca montañosa, como lo habían hecho durante las últimas tres noches. Ayudó al sargento a acomodarse, lo recostó en una de las paredes del recinto natural. Por suerte corría el mes de enero. Si los acontecimientos que afectaban su presente hubieran sucedido cuatro meses después, no hubieran sobrevivido a la primera noche.

—Gracias, mi coronel —dijo Estévez con voz apagada. Larreta respondió con un gruñido. Los buenos modales brillaban por su ausencia en la personalidad del militar.

Don Cipriano tenía cincuenta años de edad. Llevaba unos treinta prestando servicio en distintos batallones de campaña. Precisamente, sus acciones en la Confederación comenzaron durante la caída de don Juan Manuel de Rosas. De inclinaciones federales en su juventud, supo esconder los colores partidarios cuando sobrevino la purga de mediados del cincuenta. Aprendió a mantener perfil bajo y obtener ascensos a partir de un espíritu sanguinario derramado en los campos de batalla. Era oriundo de Concepción del Uruguay, los pagos de don Justo José de Urquiza, un líder a quien había admirado. Pertenecía a una familia de comerciantes de bajo perfil. Su padre decidió enrolarlo en las filas castrenses con el objeto de consolidar la posición social de la familia. Para ello se valió de un tío lejano con gran influencia dentro del colegio militar. Cursó sus estudios en el Colegio Nacional de Concepción donde, paradójicamente, también lo hiciera el líder de la campaña que a la postre le permitiera la adquisición de tierras, don Julio Argentino Roca.

En realidad, nunca fue estudiante destacado ni tuvo aptitudes de liderazgo dentro de los cuadros militares. Sin embargo, su bravura en batalla le precipitó el acceso a las altas jerarquías de la institución. Su escasa capacidad para el arte de la política no le permitió escalar las posiciones sociales soñadas por el progenitor. Esto lo convirtió en un lobo solitario, alejado de su propia familia y sin amigos para compartir momentos depresivos. Su presencia en la campaña se originó desde los primeros momentos de la impronta. Un guerrero como don Cipriano debía encontrarse dentro de los primeros batallones afectados al plan.

Los malones se intensificaron a partir del debilitamiento de las fronteras sureñas debido al enfrentamiento entre la Confederación Argentina y la Provincia de Buenos Aires. Durante estas luchas, la política no estaba ajena de las actividades de los pueblos originarios. Los ranqueles y el cacique Calfucurá apoyaban a la Confederación. Cipriano Catriel apoyaba a Buenos Aires.

El 1867 el Congreso Nacional dictó la ley 214. En ella se decidió llevar la frontera sur más allá de los ríos Negro, Neuquén y Agrio. Luego de diferentes combates y pequeños desastres en los pueblos del interior, debieron transcurrir once años para que el general Roca, ministro de guerra del Presidente Avellaneda, elimine las políticas de contención del indio promulgadas por el fallecido ministro anterior, don Adolfo Alsina.

El cuatro de octubre de 1878, la ley 947 destinó un millón setecientos mil pesos para cumplir con los designios de la antigua ley 214. A partir de allí quedó sellada la suerte de las tribus y las distintas etnias que las componían. Larreta Bosch fue designado como oficial de carga del batallón al mando del coronel don Lorenzo Vintter. Las acciones del Sur arreciaron con las primeras refriegas del coronel Nicolás Levalle y, luego, el teniente coronel Freire alzándose contra las fuerzas de Namuncurá. Las batallas dejaron un saldo de doscientos indígenas muertos.

Luego de masacres y persecuciones, Vintter logró tomar prisionero a Juan José Catriel y a quinientos de sus hombres. Don Cipriano recibió menciones de alto honor en batalla durante esos acontecimientos. Esta circunstancia comenzó a generar el mito que lo perseguiría durante el resto de sus años. Posteriormente logran aprisionar al cacique Pincén, cuya influencia resultaba fuerte en el noroeste de la provincia de Buenos Aires, encontrándose próximos a la laguna de Malal. Estos líderes de las etnias en guerra son posteriormente confinados a la isla de Martín García. Se transforman en presos políticos merced a las guerras internas que sufría el país.

Empero, un evento empañó la fama de don Cipriano en el orden castrense. Encontrándose bajo el mando del teniente coronel Teodoro García, en septiembre de 1882, se le asigna un grupo de ocho subalternos para transportar material de logística y armamentos al batallón del capitán Alcides Rímolo, a cargo de la custodia fronteriza al norte de Neuquén. En esos tiempos comenzaban a desarrollarse las estrategias finales en pos de someter a los mapuches.

Poco se ha sabido de los avatares sufridos por esta expedición. En realidad, el Alto Mando no pudo establecer los sucesos del desastre. Hubo un solo sobreviviente de la presunta batalla: el propio oficial a cargo, coronel Larreta Bosch. El informe de don Cipriano fue conciso y exacto. Sin embargo, no logró convencer a los superiores, quienes intuían un destino diferente de aquellos hombres.

15 de septiembre de 1882

Recibidas las instrucciones del Alto Mando, impartidas en su nombre por el teniente coronel don Teodoro García, he marchado del lugar de emplazamiento del batallón con los ocho hombres asignados para cumplir con las órdenes. Según el itinerario prefijado la hoja de ruta indicaba un total de tres días hasta arribar a las dependencias del fortín comandado por el capitán Alcides Rímolo.

Durante las primeras cuarenta y ocho horas el itinerario se cumplió sin ningún inconveniente digno de informarse. En el amanecer del 17 de septiembre, y en tanto realizábamos los aprontes para continuar con el viaje, divisamos una formación de ciento cincuenta indígenas dirigiéndose hacia nuestra posición. Observando el horizonte con el catalejo, reconozco como líder del grupo al cacique Manuel Quimpó. Aparentemente regresaba de alguna incursión acaecida al sur de sus tierras.

Entonces, el malón arremete contra nuestra formación. Utilizamos una defensa de trinchera interna resultando totalmente ineficaz debido a la gran inferioridad numérica en la que nos encontrábamos. Cabe destacar la valentía y buena predisposición de nuestros soldados durante el desarrollo del combate. A pesar de la diferencia numérica logramos infligir importantes bajas en las tropas enemigas. Después de tres horas de batalla mis hombres son asesinados en su totalidad. Encontrándome desmayado a causa de las heridas recibidas, el cacique asume mi situación como una muerte más dentro de la contienda.

Al despertar veinte horas después, encuentro los cadáveres de nuestros hombres desnudos, sin armas, y corroboro la pérdida en su totalidad del equipo de logística transportado. Utilizando técnicas de supervivencia logro establecer contacto, tres días después, con un escuadrón del capitán Rímolo. Fui transportado al fortín donde he recibido las atenciones médicas pertinentes.

En el ejército, cuando el único superviviente en una refriega resulta ser quien está a cargo las sospechas sobre lo ocurrido son grandes. Sin embargo, debido a los antecedentes del coronel en batalla, lo asignan cuatro meses a tareas logísticas en Buenos Aires. Por supuesto, se trataba de una estrategia para quitarlo del juego por algún tiempo.

Los éxitos acaecidos durante esos años en la campaña, así como los tratados de paz y nuevas fronteras establecidos, comenzaban a definir la finalización de las acciones. De todas formas, en los extremos de las fronteras sureñas los mapuches continuaban presentando resistencia con el apoyo de tropas chilenas. A consecuencia de esto el teniente coronel don Luis Oris de Roa llegó al valle inferior del río Chubut con instrucciones de poner fin a estas incursiones. Dada la necesidad de contar con hombres de experiencia en combate, don Cipriano fue comisionado para formar parte de la aventura.

—Señor, si usted me lo permite, quisiera hacerle una pregunta…

La voz de Estévez se escuchaba débil en el pequeño refugio improvisado para pasar la noche. El fogón había tardado un tiempo prudencial en iluminar el recinto y entregar las calorías para la supervivencia. Ahora quemaba la madera en silencio. Larreta Bosch observó por unos instantes al compañero que le tocara en suerte.

“Ahí viene”, se dijo. “Tal vez, sea este el momento de usar el facón…” Contuvo el primer impulso. Ver al sargento allí, con los trapos que envolvían sus piernas coloreados de un rojo oscuro producto de la infección le produjo cierto escozor estomacal. El hombre estaba sufriendo. Si había visto algo tres días atrás, se lo llevaría a la tumba.

—Qué le anda pasando, soldado —pronunció las palabras con acento duro.

Estévez respiraba con dificultad. Un sudor frío recorría su frente. Caían gotas aisladas sobre el cuello. La pechera desbotonada estaba manchada de la sangre producida por heridas de arma blanca. Pronunciaba las palabras entre suspiro y suspiro. Necesitaba concentrarse para hablar.

—¿Le… tiene miedo a la muerte, mi coronel?

Don Cipriano endureció la expresión. Lentamente extrajo del bolsillo un pequeño paquete con tabaco viejo que lograra conservar desde su partida de las filas de don Oris de Roa. Cortó con el facón un trozo del mismo y lo introdujo en la boca para comenzar a mascarlo.

—Explíquese. ¿Qué quiere decir con eso de… miedo…?

—Eso… Miedo a la muerte, señor. Saber que todo se acaba en un… momento definido. Sobreviene la nada, según dicen… La nada, mi coronel…

—Tome. Coma una de estas.

El oficial acercó una raíz triturada a la boca del enfermo. Hacía dos días que se alimentaban de ciertos arbustos que acompañaban el cauce del río Limay. Eran amargas y producían arcadas al ingerirlas, pero los habían instruido en los ejercicios de supervivencia sobre su poder nutritivo. El sargento torció el rostro con expresión desagradable. Hacía un día que no probaba bocado.

—Coma algo, soldado. Debe estar fuerte para el recorrido de mañana. Tal vez hagamos contacto con las tropas del coronel Díaz…

La última frase flotó inconsistente alrededor del fogón. Estévez volvió a hablar:

—La muerte, señor… ¿Le teme usted?

Larreta tomó su tiempo para masticar mecánicamente el tabaco rancio. Se asemejaba a una goma entre sus dientes. Luego lo escupió sobre el fuego, acción que produjo un leve chasquido.

—Déjese de joder, hombre, con eso del miedo. Un buen soldado no debe pensar en esas cosas… Hay que mantenerse ocupado intentando seguir vivo.

—Yo sí le temo a la muerte, mi coronel… Desde aquellos meses cuando descansábamos por las noches en la zanja, esperando el ataque final de los tehuelches…

—¿De qué me habla? Está empezando a enloquecer como esta mañana…

El sargento tomó aire con desesperación. Boqueaba. Luego, se recompuso.

—Yo trabajé en la construcción de la “zanja de Alsina”, señor… Hace siete años… La que se desarrolló desde Italó hasta Colonia Nueva Roma… 374 kilómetros entre Córdoba y el sur de Buenos Aires, construida con la sangre de soldados e indígenas adeptos… Una carrera contra el tiempo. La línea de defensa se iba corriendo en la medida que el surco avanzaba… Durante las noches los escuchábamos aullar… allí, escondidos entre los pastizales y diseminados en la penumbra… El miedo, señor… podía palparse. Nos refugiábamos en la grieta a dos metros de profundidad… ese es el miedo del que le hablo…

Don Cipriano colocó otro pequeño trozo de tabaco en su boca. Se mantuvo en silencio. Las llamas comenzaban a mermar, también su poder calórico. El frío nocturno entumecía las articulaciones. Estévez cerró los ojos por algunos minutos. Parecía estar a punto de perder la consciencia. De repente, abrió sus párpados de manera desmesurada, contemplando al superior con la locura pulsando en la mirada. Haciendo uso de alguna energía oculta, el sargento comenzó a gritar:

—¡La muerte, mi coronel...! ¡Usted le teme, igual que yo...! ¡Igual que todos...!

Larreta Bosch presionó la palma de su mano derecha sobre la empuñadura del facón. Con ágil movimiento se echó sobre el enfermo para tomarlo por los cabellos y presionar la hoja del cuchillo sobre el cuello del infortunado. La respiración de Estévez comenzó a mostrarse ronca y extremadamente dificultosa.

—¡A ver, mierda, cállese carajo, o lo achuro aquí mismo...!

Cuando el aire se transformó en estertor en la garganta del sargento, don Cipriano aflojó la presión. Dejó que el cuerpo del hombre cayera pesadamente sobre el piso de tierra produciendo un estrépito. Escupió sobre el fuego el resto de tabaco que aún mantenía en la boca. Apagó con la bota las pocas llamas que flameaban sin convicción. La manta, colocada en el hueco sobre la roca que operaba de refugio, no permitía el ingreso de la luz de la luna ni de las estrellas que brillaban en el cielo. Mantuvo la empuñadura del facón asida con firmeza. Debía estar preparado para alguna visita inesperada de los animales salvajes de la comarca. Sin prestar atención al subalterno se durmió al poco tiempo. Las visiones oníricas lo transportaron a la tarde fatídica acaecida unas setenta y dos horas antes. El sentimiento de culpa lo embargaba.

Despertó con los primeros rayos del alba. El frío mantenía su intensidad pero iría mermando en la medida que los rayos solares se instalaran con el ángulo suficiente. El coronel acomodó sus pocos pertrechos. Corrió la manta que cubría el hueco y contempló el panorama más allá de la depresión en la roca. Unos pehuenes se distinguían a pocos metros, enhiestos y verdes, adornando la costa del río.

Observó al sargento durante un minuto. Lo escuchaba respirar débilmente. Con gesto desdeñoso giró sobre sus talones y salió del agujero donde pasaran la noche. Los dos caballos esperaban afuera amarrados a un árbol. El animal de Estévez apenas podía mantenerse en pie. No duraría mucho. De todas formas, cargaría con él hasta donde respondiera. Sin el peso del jinete tal vez soportara medio día de viaje. No podía desperdiciar carne durante aquella travesía. Subió a su caballo y comenzó a alejarse del refugio con paso lento. Algunos pájaros sobrevolaban a baja altura. Pensó en el sargento y se sintió mejor. Probablemente, al finalizar el día, habría fallecido. Se llevaría a la tumba cualquier detalle que lo involucrara personalmente en la masacre del 6 de enero…

2

La vida de Ricardo Mendizábal fluía linealmente en la superficie de una personalidad egocéntrica. Su mundo, al igual que las relaciones cosechadas a lo largo de los cuarenta y cinco años de edad, estaba construido a partir del principio de conveniencia.

Hijo de un inmigrante español debió abandonar la casa paterna a temprana edad. Las restricciones impuestas por el ibérico sobre sus libertades personales resultaron determinantes. Además, el concepto de ganarse la vida trabajando pregonado por su progenitor no coincidía con las apetencias de su filosofía libertina, adquirida por vía genética. De pequeño se había identificado con la historia de un bisabuelo contada en las reuniones familiares. Representaba la famosa “oveja negra” de la dinastía Mendizábal. Comerciante, jugador y mujeriego, sus andanzas animaban aquellas celebraciones. Por supuesto, abundaban las críticas sobre lo perverso de su existencia y el mal ejemplo dejado para los descendientes. Lo encuentros entre parientes suelen ser así, llenos de exageraciones y algunos resentimientos. A pesar del juicio emitido por sus mayores, Ricardo terminó amando al ancestro. El entusiasmo lo llevó al punto de incorporar esa mítica personalidad como propia. Tal vez se trataba del gen recesivo indicado por la ciencia.

Así fue como a los dieciocho años comenzó a navegar la ciudad de Buenos Aires sin otra brújula que la necesidad de supervivencia a cualquier precio. Sus armas eran un carácter extrovertido y la mente ágil para aprovecharse de los demás a partir de la mendacidad y el culto al dinero. Los primeros intentos fueron callejeros. Se transformó en vendedor de artículos diversos en trenes y colectivos. Así fue como conoció a Walter, su socio durante los siguientes quince años.

Walter era rosarino, tenía entonces cuarenta y cinco años y había prosperado realizando negocios inmobiliarios en la zona de San Martín. Tenía fama de ser “orillero” en el manejo de contratos y contar en su haber con algunas estafas bien hechas, esas que no dejan registros legales y resultan imposibles de seguir judicialmente. Entre la gente del ambiente se lo conocía como “el contador”. Le gustaba usurpar ese título universitario para captar a sus clientes. También resultaba un hábil jugador bursátil. Con un compañero de aventuras oriundo de su ciudad natal montaron una oficina con el propósito de mover dinero propio y, fundamentalmente, el ajeno. Con datos precisos y una gran intuición puesta al servicio de las cotizaciones, en un par de años lograron movilizar una importante fortuna en la bolsa de Buenos Aires.

Esa tarde Walter había tomado el subterráneo en la estación Medrano dirigiéndose a la zona de microcentro. El joven irrumpió impetuosamente en el vagón. Llevaba una valija llena de tijeras. Comenzó a desarrollar su arte personal del ofrecimiento. El comerciante se concentró en los gestos del muchacho y su desenvoltura como vendedor aguerrido. Le llamaba la atención el desparpajo para hechizar a los pasajeros. En general eran trabajadores que regresaban cansados a sus hogares y no deseaban interrupciones inoportunas. Empero el joven se las arreglaba para arrancarles alguna sonrisa y ejercer con éxito su gestión de ventas. Como suele suceder, la gran mayoría de ellos adquiriría una de esas tijeras y la dejaría en un cajón del living. Olvidarían haber pagado por ella el doble de su valor real.

El contador tomó al muchacho del brazo con firmeza llevándolo hacia un rincón del vagón. Los ojos del vendedor demostraron pánico. Estaba acostumbrado al maltrato de los mayores en la calle.

—¿Te interesa tener un trabajo de verdad, con buena paga y no esta mierda que hacés todos los días...?

El joven asintió moviendo ampulosamente su cabeza. Walter le entregó una tarjeta personal con su nombre y la dirección de la oficina ubicada en Diagonal Norte, a pocos metros del obelisco.

—Mañana a la una almorzaremos juntos en El Palacio de las Milanesas, frente al obelisco. Te espero. Se puntual. Si no aparecés, me olvido de vos para siempre…

El vendedor lo escuchaba con expresión seria.

—¿Qué te pasa, pibe? ¿Te comieron la lengua los ratones, boludo?

El muchacho respondió con voz apresurada:

—Sí. Señor. Allí estaré.

Y así comenzó Ricardo el largo aprendizaje en el sendero de las oportunidades citadinas. Su maestro lo conduciría al mundo de los negocios “orilleros”, las pequeñas estafas y los contratos que jamás nadie reclamaba por falta de sustento legal.

Recordaba ese almuerzo acaecido veinticinco años atrás. Estaba sentado frente a su mentor en uno de los bares típicos de la zona céntrica. Lo observaba comer milanesas con huevos fritos. Sus modales se veían groseros. Walter no era persona refinada. Tampoco tenía porqué serlo. El ambiente donde desarrollaba sus actividades no se lo exigía. Usaba saco desalineado y corbata ridícula con el nudo flojo. Tenía exceso de peso, detalle que se acrecentaba debido a su baja estatura. Además, una calva prominente ocupaba gran parte de su cabeza. Esta cuestión lo envejecía. Su tono de voz era chillón y solía reírse de casi todas las cosas.

Con aquella presencia el contador solo podía rodearse de mujeres libertinas. De vez en cuando vivía con alguna de ellas. Poseía un departamento en la calle Callao. Pequeño pero acogedor. Cuando se cansaba de la gatita o descubría la billetera más vacía de lo habitual, echaba a la concubina con algún escándalo que provocaba la reacción de sus vecinos. Luego permanecía solitario un tiempo hasta “engancharse” con otra en algún cabaret de San Telmo.

Sin embargo, Walter era un verdadero artista a la hora de convencer incautos. El sistema consistía en interesar a posibles inversionistas para la realización de complejos habitacionales u oportunidades inmobiliarias. Con el dinero ajeno en sus alforjas desplegaba el área financiera de su organización merced al potencial de los socios rosarinos. El capital se multiplicaba a lo largo de un período de tiempo. Mientras tanto mantenía las expectativas del contrato con los clientes esgrimiendo dilaciones de distinta naturaleza. Cuando estos escarceos llegaban a su fin el contador se declaraba en quiebra, auxiliado por otro socio que ejercía el rol de abogado. La mayoría de los afectados se mostraba conforme con recuperar el cincuenta por ciento de lo invertido. Incluso, algunos le daban las gracias por su honestidad.

—Otros aprovechadores no hubieran devuelto nada, doctor… —solían comentar.

Si la víctima se mostraba nerviosa mejoraban la oferta. Planteaban cómodas cuotas, por supuesto. A veces Walter realizaba negocios genuinos por un tiempo. Resultaba conveniente alimentar la pantalla del operador inmobiliario para evitar persecuciones molestas y continuas mudanzas. De hecho, mantenía un buen promedio de permanencia en sus oficinas. Las cambiaba cada cuatro años.

—Tenés que conocer a las personas en el primer encuentro. En este trabajo se necesita mucha psicología, Ricky —decía en los almuerzos cuando intentaba transferirle la enseñanza.

—Todos tienen un punto débil. En algunos es la pareja. Otros tienen una amante. O los hijos, o la avidez por el dinero. Es necesario descubrir el talón de Aquiles que todos ocultan. El ego, ese hombrecito que gobierna las acciones cotidianas de cada individuo desde los sentimientos rapaces. El desgraciado será tu mejor aliado.

Las milanesas a caballo eran su principal alimentación. Ricardo lo observaba devorarlas con gran fruición. Le llamaba la atención esa proeza de masticar grandes bocados y a la vez hablar muy suelto de cuerpo.

—La vida es una sola, Ricky. Vale la pena transitarla con el vil metal de tu lado. Y nosotros, mi joven amigo, no nacimos con los suficientes billetes que nos permitan cumplir nuestros sueños… Por eso debemos financiarlos con el dinero de los demás. La ecuación es simple. Traer a casa lo que descansa en los bolsillos del prójimo…

A los veinte años Ricardo se sentía habitando el mejor de los paraísos. El bisabuelo estaría contemplándolo con orgullo desde el quinto infierno. Observaría los éxitos de un fiel seguidor en este mundo de vanidades. Se mantuvo junto a Walter durante mucho tiempo. A veces actuaba como cliente conflictivo en alguna reunión de inversionistas. En ocasiones impostaba la figura de un estudiante de abogacía que realizaba las cobranzas. Pero su mayor efectividad consistía en la misma venta de los planes. Allí, Walter observaba con ojos de preocupación el arte de su discípulo aplicado a la manipulación de las personas y el logro de los objetivos financieros.

“Este desgraciado tiene las condiciones para superar a su maestro y arruinarme”, pensó el contador una noche, molesto ante la eficacia adquirida por el muchacho en los últimos tiempos. De esta manera unos años después no tuvo más remedio que elevarlo a la jerarquía de socio. Con el paso del tiempo también debió aceptar que quien fuera el pequeño Ricky pudiera usufructuar sus propios negocios de manera independiente.

Sin embargo, la genética le jugaba en contra a Ricardo. No solo había liberado la capacidad del bisabuelo para generar dinero. Además, también pulsaban desde los pliegues de la memoria ancestral sus indelebles vicios para desprenderse fácilmente de los billetes adquiridos. Ricardo se convirtió en un ludópata empedernido. Y de los perdedores, lo que contribuía con su natural necesidad de rápida circulación en los negocios. Disfrutaba trasnoches de naipes vividas con otros adeptos. Conoció verdaderos antros y personajes de un peligroso submundo que tiene existencia cuando el común de los mortales entrega su consciencia a Morfeo.

Por supuesto no todo era lecho de rosas en esos jardines. En un par de ocasiones la pasó mal. Las deudas corrientes superaban su capacidad financiera de corto plazo y las consecuencias de cuentas impagas no se hacían esperar. Los acreedores en esos territorios no se caracterizaban por tener paciencia ni poseer virtud samaritana.

—Te doy el préstamo, Ricky —había dicho el contador con rostro serio—. Pero esto no puede seguir así. Estos tipos se van a meter conmigo y no me agrada la idea. Así como les gustan los naipes, también son afectos a las armas…

Como era costumbre Ricardo prometió dedicarse a actividades con menor grado de adrenalina. Todo ludópata aprende a mentir a merced de su enfermedad.

Conoció a Elisa cuando tenía veinticinco años. Ella era entonces una muchacha de diecinueve proveniente de una familia de padres separados que poco se ocupó de su hija. En el transcurso de los estudios secundarios la joven encontró en las drogas el escape de un mundo que no comprendía e intentaba eludir. Así era como esquivaba los embates del padrastro cuando pequeña. El sudor y el vaho alcohólico de ese hombre jadeante impregnaban sus sentidos dejando huellas indelebles en su psique. Su vocación por saltar sobre las aguas y establecer débiles vínculos con una realidad que la superaba la llevaron a los dieciocho años a permanecer internada en un instituto. El tratamiento de limpieza duró ocho meses. El único apoyo familiar recibido durante ese período lo brindó una prima mayor. La acompañó en los momentos difíciles y pudo contener el aspecto voluble de su personalidad. La internación tuvo su costado positivo. Logró adquirir un control sobre el consumo de los estupefacientes más allá del registro que ellos habían dejado en su alma. Se alejó de los inminentemente peligrosos y los sustituyó por marihuana, hierba que la acompañaría durante el resto de su vida.

Sin embargo, todo tiene su costo en este mundo mercantilista. Parte de su persona quedó sepultada en el instituto. Invisibles jirones de su alma se esparcieron en el jardín florido que marchitaba día tras día durante las sesiones de terapia. El espíritu de Elisa quedó atrapado en un territorio intermedio entre las realidades físicas y el mundo virtual de los deseos. Esta personalidad débil atrajo sobremanera a Ricardo. En esos tiempos se había transformado en un vampiro de objetos y energías, impelido por la necesidad de posesión. Luego, la belleza de Elisa hizo el resto.

La conoció en un local bailable de Olivos. Solía salir de parranda con los de amigos. Ellos compartían su gusto por las actividades marginales. La muchacha se sintió impresionada por la personalidad avasalladora de aquel aventurero diferente a los varones que frecuentara hasta ese momento. Esa misma noche hicieron el amor en un hotel ubicado en Panamericana. Allí solía concurrir Ricky con los gatos frecuentados en el momento. Pero en esta situación la relación resultó de otro tenor.

El vendedor disfrutaba con el sexo violento. Era una forma de extraer de su mundo interno los sentimientos de posesión y deseo de pertenencia que indicaban el norte de su vida. En general las compañeras circunstanciales terminaban abandonándolo luego de los primeros encuentros. No aceptaban aquel impulso rayano en la violación. En esa ocasión la experiencia con Elisa fue diferente. Haciendo uso de la pasividad que le otorgaba su actitud vulnerable y sometida, ella dio muestras de disfrutar los bríos salvajes ejercidos por Ricardo en la cama. Él tomó debidamente nota de este detalle. Se interesó en aquella joven de pocas palabras, gran belleza estética y ausente de la realidad circundante. Él desconocía los alcances de la obra de un padrastro enfermo propagándose a lo largo de los años.

El vínculo se fue consolidando con el tiempo. En la alcoba los encuentros se transformaron en verdaderas violaciones. El espíritu posesivo de Ricardo se apoderaba de la débil muchacha. Ella quedaba a merced de los embates de un mundo cruel. Impulsados por la irracionalidad de su vínculo un día decidieron vivir juntos. Elisa trabajaba de decoradora. Era una notable artista plástica. En sus momentos libres perfeccionaba las técnicas de escultura y lograba sumergirse en aquel mundo paralelo. Perdida en los laberintos creativos poco le exigía a su particular pareja. Entonces, sin pedir permiso arribó Bruno. El embarazo fue resistido en su momento por Ricardo, pero la muchacha defendió fervientemente la decisión de ser madre.

—Vos tenés tus contratos, tus amigos y las amiguitas que no dejaste de frecuentar en esos clubs nocturnos. Por lo menos, dejame este bebé para que te recuerde en tus ausencias.

Ricky sentía pena por su mujer. Conocía las dificultades que tenía para establecer relaciones en el mundo. Así mismo, la dura práctica sexual a la que la sometía casi todas las noches despertaba en él una extraña sensación de culpa. No sabía cuál era el origen de esas distorsiones en su campo emocional pero no podía luchar contra ellas.

—Está bien —dijo, acariciando los largos cabellos de la mujer—. Tendremos el bebé. Pero yo le pondré nombre… Se llamará Bruno, como mi bisabuelo.

—Lindo nombre. Bruno, Brunito… Sí. Me gusta.

Habían pasado veinte años ya. Probaron todos los territorios posibles de convivencia. Durante ese tiempo sobrevinieron los golpes, las separaciones, los reencuentros seguidos de violaciones consensuadas. Cada uno cumplió con los designios del destino. O simplemente, se abocó a construirlos en el día tras día. Las imágenes se desvanecían en la pantalla mental de Ricardo. Se aproximaba, caminando lentamente, al lugar acordado para la reunión.

Todavía recordaba la voz del mafioso en el teléfono:

—Ya sabés. Te quedan cinco días. Si el dinero no aparece, secuestramos a tu familia. Esa gatita que te calienta la cama necesita un… servicio especial de mi parte, je, je…

Decidido, Ricky atravesó la puerta principal del templo donde el pastor Ramiro Rodríguez congregaba a sus fieles. El hombre puritano que había decidido convertirse en su socio.

3

La mansión de Juanito Sánchez hacía honor a la buena posición ostentada por su familia durante las primeras décadas del siglo veinte. Estaba ubicada en el bajo de San Isidro, zona reservada por entonces a las quintas de alta categoría. La casa tenía tres plantas. Contaba con seis habitaciones en el segundo piso, todas ornamentadas al mejor estilo francés. Típicas inclinaciones de la aristocracia local, siempre dispuesta al magnetismo ofrecido por la cultura europea. Las fiestas organizadas por Juanito eran famosas debido a la fastuosidad de sus desarrollos y la originalidad en sus temáticas. Pertenecer a la elite de los fiesteros de alta gama obligaba a participar de las mismas. Un ritual pertinente con los apellidos portados.

Los salones donde se desarrollaba la socialización de los invitados se encontraban en planta baja. En total, eran tres salas decoradas con estilos diferentes. La principal presentaba ornamentos en rococó. Generaba un ambiente recargado de sensaciones irreales. Las paredes estaban revestidas de gobelinos multicolores. El piso era de anchas baldosas, negras y blancas en disposición alternada. Ofrecían un aspecto de infinitud con respecto a su extensión. Todo estaba preparado para alterar la percepción de los sentidos. La permanencia en aquella mansión afectaba el concepto de realidad para quienes se sumergían en sus ambientes.

—Recordá que se trata de una fiesta de disfraces, Vicky —había dicho Verónica la tarde anterior luego de convencer a su amiga sobre la conveniencia de asistir al evento.

—¿Disfraces...? ¿Cómo es eso...?

—Sí. Las reuniones de Juanito son así. Extravagantes, como la gente que asiste a las mismas. Por ejemplo, nosotras.

—¿Qué decís, Vero? Yo no me siento ninguna mujer extraña… Todavía no me he acomodado en este mundo de ricos y fiesteros ni a tu existencia desmedida.

—Ya te irás acomodando, no te preocupes. Mi mundo no exige responsabilidades ni la toma de decisiones para resolver conflictos. Eso se lo dejamos a quienes disfrutan haciéndose problemas por las cosas.

—Todavía no me convence tu filosofía.

—Querida Vicky, la propuesta es bien sencilla. Una no se debe convencer de nada. Disfrutás la vida o te hacés malasangre con ella.

Victoria sonrió. Resultaba difícil ganarle una discusión a su amiga. Estaba demasiado decidida a vivir su impronta como para pensar en algún tipo de responsabilidad.

—¿Y yo? ¿Qué disfraz me voy a poner?... —preguntó, con tono inocente.

—No te preocupes. Algo vamos a encontrar en la tienda de la señora Hernández. Se especializa en disfraces para este tipo de reuniones., es buena amiga de mi tía. Mañana por la mañana vamos a su negocio y se lo damos vuelta. La temática de la fiesta es bien definida.

—¿Temática...? ¿A qué te referís?

—¡Ah! Olvidaba que sos novata en estas cuestiones. Juanito organiza los eventos siguiendo alguna temática especial. En este caso, el ánimo imperante es revivir un ambiente palaciego renacentista. Escenas de la alta aristocracia del siglo diecisiete, o algo parecido.

—El anfitrión no hace reparos en gastos, ¿no es así?

—Precisamente ese es el único atractivo del pobre Juanito para con el sexo opuesto, querida. La grandeza de su cuenta bancaria.

—Entonces, seremos cortesanas del mil seiscientos.

—Buena época para las locuras colectivas. El sexo era la única posibilidad que tenían las mujeres entonces para transgredir las normas.

—¿Y estaremos así, a cara descubierta?

—¡Ay, mi pobre Vicky! ¿Qué sería tu vida de no haberte cruzado con alguien como yo...?

—Supongo que ya estaría casada con cinco hijos, si eso te tranquiliza.

—La clave del éxito en estas reuniones es ocultar el rostro hasta transponer el umbral del dormitorio… todos usarán máscaras, antifaces, caretas. Seguirán el arrebato de sus fantasías.

—¿Máscaras? ¿Habrá embozados...?

—¡Sí, pequeña Vicky! ¡Habrá de todo! Y en el medio estaremos nosotras, haciendo historia. De esta reunión se hablará durante mucho tiempo en los círculos virtuosos de la sociedad. Nosotras podremos afirmar “allí estuvimos, en medio del paraíso”…

La noche resultó cálida y con un cielo estrellado. La ambientación temática comenzaba en los alrededores de la mansión. En el vecindario se veían caserones debidamente separados por espacios verdes, cuidados y arbolados. El medio de transporte permitido para llegar al palacio renacentista era un servicio de mateos dispuesto por Juanito para la ocasión. Los vehículos de tracción a sangre partían desde la estación de trenes de Martínez, pueblo que iba complicando su geografía con gran velocidad en las primeras décadas del nuevo siglo.

Durante una hora la calle de entrada a la mansión de verano de los Sánchez sirvió como pista de desfile para los diferentes carruajes que transportaban a los invitados. Mateos de todo tipo y estilo llegaban al portón principal. Los precedía el sonido de los cascos de sus caballos sobre el empedrado. Los asistentes a la fiesta descendían de ellos. Eran hombres y mujeres ostentando trajes de época y máscaras apropiadas para ocultar identidades que luego serían develadas en las alcobas del primer piso. O, para los menos decididos, mostrarían sus rostros en los senderos adornados por rosas blancas y rojas que se cruzaban en aquellos jardines iluminados por gigantescas antorchas.

Vicky y Verónica arribaron acompañadas por una de las amigas libertinas. Las tres vestían apropiadamente y poseían antifaces cubriendo la mitad de sus rostros. Los escotes eran profundos y sugestivos. En cuanto traspusieron el umbral de la gran sala ubicada en planta baja algunos gavilanes comenzaron a rondarles.

—No les hagas caso, pequeña —comentaba Vero, quien jugueteaba entre sus manos con unos binoculares de corto alcance. Los usaba para ubicar a su presa mientras rondaban la mesa donde esperaba el clericó—. Ven, bebamos algo en tanto nos divertimos con los comentarios de estos tontos…

Hicieron sociales con otras amigas cercanas a la mesa de los tragos. Obligada por su chaperona, Victoria probó una copa de licor. Le pareció delicioso pero un tanto fuerte.

Desde ese lugar tenían un buen panorama del ambiente que reinaba en la fiesta. La sala era lo suficientemente amplia como para albergar a la gran concurrencia. Los disfraces resultaban variados. Algunos, netamente divertidos. Los varones portaban capas oscuras de seda natural y bebían riendo desaprensivamente. Intercambiaban de manos las botellas de champagne con la destreza de quienes poseen buena práctica. Los mozos también vestían de manera temática. Usaban trajes idénticos de color rosa suave y pelucas de largas trenzas. Recorrían la sala llevando bandejas con canapés y copas que desaparecían al paso.

—¿Ves ese que está allí, vestido de marqués? —preguntó Verónica a oídos de su protegida.

—¿Cómo sabés que está disfrazado de marqués?

—¡Vicky, no seas tan obvia...!

La aludida se encogió de hombros, pero se mantuvo en silencio.

—Es el doctor Olivera, prestigioso letrado que atiende los asuntos de ciertas empresas inglesas en el país. Es amigo personal de mi padre y candidato a transformarse en mi pretendiente.

—¡Qué bueno, un abogado de buena estirpe! Supongo que no lo vas a dejar escapar ¿no?

—Veremos, veremos… El señor tiene fama de mujeriego.

—Bueno, la tuya no es precisamente la de la virgen María…

—Esta es época de divertimento, querida. No hay leyes que limiten la posibilidad de experimentar la buena vida. Pero tiene su tiempo acotado… Alguna vez se debe sentar cabeza y no deseo equivocar el camino. Los cuernos, luego de cierta edad suelen resultar dolorosos.

A Victoria le parecía complicado comprender la filosofía de su amiga. A veces, ella era una romántica perdida en el loco mundo de los pacatos. En pocas ocasiones, demostraba una profunda sabiduría de persona sagaz y moderada. Estas paradojas le indicaban a la joven que todavía debía aprender mucho de esa dama extrovertida.

—Sin embargo, querida amiga, tus comentarios resultan acertados con referencia al buen doctor. Por ahora, haremos el acercamiento y veremos las consecuencias. Adiós, linda. Recuerda divertirte. Si se presentan problemas no dejes de acudir a Juanito. Cuando lo decide, se comporta como todo un caballero. Eso sí, no te alejes de la propiedad. Afuera, querida, es territorio de nadie…

Sin decir más Verónica se alejó con la copa de clericó en su mano. Se perdió entre la muchedumbre que acompañaba al doctor Olivera. Ellos reían y bebían como si se tratara del último día.

“Esta sí que es una loca decidida”, pensó Victoria. Volvió a encogerse de hombros. Se sirvió la segunda copa de clericó. Estaba delicioso y resultaba adictivo. Las amigas de Vero parecían reír tontamente de cuanto disfraz se cruzara en el camino. Las lideraba una muchacha adinerada que Vicky conocía bastante bien. Decía no soportar su carácter superficial y discriminatorio. De a poco Vicky fue aislándose del grupo. Las conversaciones le parecían triviales y las risas demasiado falsas. Alejó su mente del lugar. Percibió las voces de sus compañeras como una música de fondo acompañando los acordes ambientales.

Desde esa posición recorrió con la mirada nuevamente el salón intentando captar con mayor precisión los detalles. Una orquesta de cámara ejecutaba melodías típicas del renacimiento. Estaba compuesta por ocho músicos. Lograban establecer un clima tan especial que cualquiera de los asistentes al cabo de un tiempo se sentía identificado con la escenografía.

Juanito Sánchez estaba disfrazado de noble caballero. Victoria no podía precisar el título, dado que adolecía de los conocimientos de su maestra. El dueño de casa usaba una peluca de largos cabellos. Vestía pantalones ajustados de color azul y una chaqueta larga y brillante. Compartía el momento con dos amigos y una dama. A diferencia del resto de los asistentes Juanito parecía tomarse las cosas con gran tranquilidad. Tal vez especulaba con lo dilatado de esos eventos y resguardaba pirotecnia para la noche una vez avanzada. A pesar de la máscara de lord inglés que portaba, a la distancia le pareció un varón apetecible. Victoria lo conocía superficialmente a partir de Verónica, quien se relacionaba con todos esos millonarios. Había percibido la mirada del joven en alguna de sus partes íntimas en ocasión de un ágape. Generalmente él solía tratarla con cierto grado de lejanía. Dada su naturaleza renuente con los hombres, este detalle no la molestaba a la muchacha. Sin embargo, en aquella noche hubiera deseado que la situación fuera diferente.

Continuó observando a los invitados. Algunas personas de edad participaban de la fiesta. Se sentaban en mesas circulares alrededor de la pista donde la orquesta de cámara ejecutaba sus sinfonías. Seguramente varios de ellos serían parientes de Juanito. O viejos libertinos de los que abundaban en ese ambiente. Alguna bandeja rodó por el suelo. Se escuchó el típico sonido de vidrios rotos. Una botella de champagne francés logró salvarse del incidente, siendo atrapada rápidamente por un invitado vestido de sacerdote. Reía a carcajadas debido a su proeza y los efluvios etílicos.

De repente, Victoria reparó en la solitaria presencia de uno de los concurrentes. Una sensación de temor recorrió su cuerpo provocándole leve escozor. Alejado de la multitud festiva y los tragos fáciles, una figura delgada y extremadamente alta observaba todo parado a un costado de la pista. La mirada desaprensiva de aquellos parranderos no reparaba en lo especial de su presencia. Una mayor profundidad en la apreciación transformaba a ese hombre en alguien que no concordaba con el ambiente de los disfraces.

Poco tardó Vicky en darse cuenta de un detalle que le produjo dura angustia. Aquella figura “realmente” parecía un guardián proveniente del medioevo. Lucía una túnica blanca, brillante, que cegaba a cualquiera que lo observara. Cubría por completo su cabeza con una máscara maciza de águila. Imponente, atemorizadora. En la mano derecha blandía una espada forjada de un hierro especial, reluciente, tan blanco como su vestimenta. Sus ojos, apenas expuestos por la cerrada máscara que ocultaba el rostro, brillaban de manera extraña. Permanecía de pie, impoluto ante el desparpajo de la fiesta. Ninguno de los invitados prestaba atención a su presencia. Al parecer resultaba invisible a los presentes.

Con el tercer clericó Victoria también dejó de percibir la vigilancia del guardián. Se limitó a observar insistentemente al grupo de Juanito. El joven no perdió la oportunidad de percatarse de aquella mirada. Entonces, decidió ir por ella.

CAPÍTULO CINCO

1

El paisaje era espléndido cuando se lo contemplaba desde la carretera. Parado a un costado y a una veintena de metros de la garganta profunda se podía apreciar aquella playa de características apacibles. El lugar resultaba poco frecuentado por los turistas. Tal vez, el origen de esta circunstancia se debía a la vieja leyenda del barco encallado desde el siglo diecisiete. Al parecer, los marineros sufrieron una trágica muerte a merced de las inclemencias de una gran tormenta. Desde entonces los lugareños contaban historias de fantasmas vagando por la playa en las noches. Incluso alguno se atrevió a denunciar estas presencias en la estación de policía del pequeño pueblo de Aguas Azules ubicado al sur de Chapadmalal, en la costa atlántica.

En realidad, el motivo que alejaba las visitas de los forasteros era el hecho de no contar con una buena hotelería en muchos kilómetros a la redonda. La ruta marcaba una senda limpia de cemento avanzando sobre los desniveles del terreno. El paisaje resultaba majestuoso. En dirección al sur, a la derecha, se observaba el campo verde, de espesura pareja y baja altura. Una alfombra vegetal jugueteando con las subidas y bajadas. Calles de tierra ingresando en territorios desconocidos se perdían tras un horizonte arbolado. Algún cartel pequeño indicaba un pueblo invisible y salpicando el territorio se mostraban caseríos discontinuados con sus techos de tejas.

El pueblo de Aguas Azules estaba emplazado a unos tres kilómetros hacia el interior del campo. Lo habitaban unos quinientos pobladores viviendo sin tiempo ni prisas, acostumbrados a languidecer con las tardes estivales o desaparecer compulsivamente durante el invierno, cuando la leyenda del barco encallado recrudecía con todo su esplendor. A la izquierda de la ruta se veía un sector plano de pasto recién cortado. Al terminar su extensión, aparecía la profunda garganta del acantilado conformado por las anchas piedras, planas y doradas. Debajo explanaba su omnipotencia el océano abierto, cuyas olas acariciaban una playa limpia y desierta. El horizonte marino se confundía con el cielo. A veces costaba distinguir la línea divisoria. Los automóviles transitaban el camino esporádicamente en esa época del año. Los menos apurados solían detenerse frente a la garganta a contemplar el paisaje.

Algunos pescadores aparecían misteriosamente cuando el alba despuntaba. Aprovechaban los murallones naturales, una secuencia de piedras desparejas que se internaban en el mar, para realizar su faena. Allí trabajaban en silencio con sus aparejos y cañas de pescar. Los embates del viento azotaban la costa en la mañana. Entonces, las olas se mostraban salvajes. Producían gran revuelo de espuma blanca sobre la playa. A mayor penetración de las piedras en el mar, las posibilidades de pesca aumentaban. No obstante, también lo hacía la altura de las olas. Ellas los golpeaban inmisericordes, bañando plenamente a esos buscadores de sensaciones. Por supuesto, entre los lugareños no faltaba la historia del pescador atrapado entre las piedras debido a la acción de una ola de gran tamaño. Y de cómo su cuerpo desmembrado fue devorado por el mar a raíz de su temeridad al enfrentarse con los elementos de la naturaleza.

Por la tarde, la puesta de sol cubría el horizonte marino con una hermosa tonalidad rojiza. Las aguas aquietaban sus quejas, tal vez cansadas de las protestas diurnas y la necesidad de un merecido descanso con el avance de las sombras. A veces la diminuta figura de un barco se recortaba en la línea lejana de un océano que parecía sangrar con la puesta del sol. No era ruta de buques pescadores ni cargueros. Probablemente se tratara de una embarcación particular transportando a los aventureros de fin de semana. Cualquier observador parado en la explanada previa a la garganta distinguiría la forma lejana de una persona caminando rumbo a la playa, bajando directamente a través de las piedras. Bamboleando su cuerpo de un lado a otro realizaba el equilibrio preciso para no caer rodando por la dura pendiente.

Aquella resultaba la hora más preciada en el corazón de un muchacho lleno de expectativas a sus doce años. Caminaba con paso lento. Sostenía en sus manos un balde plástico y una palita dentro de él. Estaba dispuesto a regresar a la cabaña arrastrándolo por la arena si fuera necesario. Las almejas esperaban por millones en la playa desierta y cuando cubrían la altura del recipiente resultaba tarea difícil transportarlo. Había conocido la magia del crepúsculo mucho antes de contar con la libertad de recorrerlo. Su madre solía relatarle fábulas orientales que hablaban de costas lejanas en la cabaña compartida durante las vacaciones de verano. Solos y alejados del mundo en ese páramo perdido se entendían muy bien.

De vez en cuando, siempre de forma inesperada, el padre aparecía de la nada para instalarse por unos días como tercero incluido en la relación. Entonces, el joven sentía que los atardeceres se vestían de tristes colores. Aquél eclipse no duraba mucho. El hombre tenía la tendencia de marcharse una vez conseguido su objetivo. Y todo volvía a tener el encanto especial. Él y su madre, solos en el paraíso…

Pasaban las mañanas contemplando gaviotas y veleros desde la ventana del cuarto del muchacho. Y cuando llegaba el momento de la despedida, previo a la partida rumbo a casa con su padre, él construía en la playa un enorme castillo de arena con sus manos. Tal vez en su mente pergeñaba desafiar el paso del tiempo alimentando la esperanza de encontrarlo en pie al año entrante. El joven no solía tomar contacto con los lugareños ni los pescadores. Su madre era persona estricta en estas cuestiones.

Sin embargo, una de esas tardes ocurrió un evento particular.

Encontrándose ensimismado en la tarea de recolección de almejas percibió de repente la presencia de un hombre a su lado. Se sorprendió al verlo parado allí, a dos metros de distancia, observándolo. Parecía haber salido de la nada. Tampoco se distinguían huellas en la arena que justificaran una caminata por la playa.

Le sedujo la estatura del recién llegado. Era delgado, pero de buen porte. Vestía ropa blanca que brillaba con el sol. Sonreía levemente al mirarlo. Su edad parecía indefinida. No era joven, pero tampoco viejo. En realidad, no tenía edad. Su cabello largo se veía de un rubio extremo, casi cano. Flameaba con la brisa del viento.

—¿Hay almejas, muchacho? —preguntó con extraña voz.

—Sí, pero… ¿de dónde salió usted...?

El hombre hizo una seña vaga.

—De por allá. Discúlpame. No quise molestarte.

Hablaba con toda corrección. El muchacho rápidamente percibió la impronta denotada en su forma de hablar. El extranjero, indudablemente, no pertenecía a estas tierras. Contempló el brazo del recién llegado. Mostraba un tatuaje de gran tamaño que semejaba un emblema místico. Aquella geometría se fijaría en su consciencia para siempre.

—¿Qué significa ese círculo? —preguntó sabiendo de antemano que no obtendría respuesta.

—Solo es una imagen, como todo lo que ves a tu alrededor.

El joven observó el horizonte marino. Aquella respuesta, dada su simpleza, le indicaba la presencia de un secreto inquietante.

—¿Te gusta mirar el horizonte, las olas, la lejanía?

—Pues… Sí, señor.

—Los ojos humanos solo ven lo superficial. A veces debemos ampliar nuestra visión de las cosas para descubrir la verdad encerrada en las formas… Toma, prueba con esto.

Como por arte de magia aparecieron en su mano derecha unos pequeños binoculares tan blancos como su vestimenta. Se los ofrecía sonriendo. El muchacho los tomó y efectuó un recorrido óptico de la costa. Embelesado por el poder de contemplación que el dispositivo le brindaba se mantuvo unos minutos en aquella posición de observador. Cuando intentó hablarle al extranjero percibió su soledad, de pie junto al pozo excavado para buscar almejas. El hombre de la vestimenta blanca había desaparecido de la misma forma en que se presentara. Se esfumó en el aire. A su madre no le contó lo sucedido por temor a las reprimendas. Desde esa tarde, cada vez que marchaba a la playa, guardaba los binoculares en el baldecito.

Aquél parecía un crepúsculo de tonalidades diferentes. Caminó torpemente, sintiendo la arena pegándose a sus pies desnudos. La superficie de la playa se presentaba ondulante a causa de las caricias continuas de las olas. Se detuvo donde solía realizar la faena. Comenzó a hurguetear con la palita buscando las duras caparazones. A su madre le gustaban las de gran tamaño y tonalidades verdes. Las abrían por las noches como si se tratara de un ritual. Iluminados por la luz mortecina de un farol a kerosene reían juntos en tanto llenaban la mesa de conchas. Exprimían limón en la carne flácida y comían con placer. Una ola rompió con violencia sobre los murallones y el muchacho levantó su mirada.

La figura femenina apareció entre las rocas, a unos doscientos metros de distancia. El sol, detrás de la escena, apenas permitía percibir los contornos del cuerpo esbelto y delicado. Ante los ojos sorprendidos del joven la mujer comenzó a desnudarse con rápidos movimientos. Acompañaban la ceremonia el murmullo perpetuo de las olas, el crepúsculo apaciguando los colores y un velero perdiéndose en el horizonte. Instintivamente tomó los binoculares y comenzó a contemplar la escena desde su privilegiada visión.

La mujer, desnuda ya, permaneció unos instantes parada sobre las rocas más altas. La brisa jugueteaba con alma de niño entre sus largos cabellos claros. Las gaviotas dejaron de revolotear y el mar apenas parecía respirar. Todo era quietud. El joven la contempló con ojos de anciano, como si hubieran visto mucho de la vida. El paisaje le parecía una fotografía, un gracioso mural que habría deseado llevar a casa y colgarlo en una de las paredes de su habitación. Lo observaría largamente durante la siesta. También por las noches, mientras la respiración de su madre acompasaba el silencio penetrando a través de la ventana. La presencia de los fantasmas del barco anclado flotaba en ese rítmico susurro. Le costaba mantener en firme la posición de los binoculares. La mujer observó el cielo durante algunos instantes. Parecía en cierta manera distraída. Luego penetró lentamente en el agua hasta desaparecer. En la orilla quedó, como prueba de su existencia, la ropa, flameando al mismo ritmo del viento.

Esa tarde el muchacho permaneció durante mucho tiempo en la bahía. Dentro de sí sentía que algo había cambiado para siempre. Un cristal interior se desmoronaba en mil pedazos. La inmensa soledad con sabor a desdicha impregnaba su boca. Ya nada podría ser igual. El balde, apenas lleno de almejas, perdía la importancia que el verano le asignaba. Tal vez la inexistencia lo reducía a la nada. Caminó sin tener noción de tiempo y espacio. Sin embargo en su interior también pulsaba el deseo ancestral pidiendo a gritos ser atendido. Cuando divisó la cabaña observó la ventana de la habitación iluminada. Pudo representarse la escena. Comprendió de repente que el encanto de todos aquellos relatos orientales se había marchado para siempre. Entonces, lloró…

—¡Bruno, qué bueno verte aquí! —la voz de su madre lo recibió. Se sentía desprotegido, con la mirada perdida.

La inocencia infantil había desaparecido. Ahora la suplía la urgencia del deseo. Después de todo, sería un hermoso y desdichado recuerdo haber contemplado a su madre desnuda en la playa…

2

—¿Y eso quien lo hizo…? —La voz del comisario Adrián Ballesteros se dejó escuchar calma, casi afectivamente.

Susana conocía esos modales en el policía. Normalmente, presagiaba la tempestad consecuente de su machismo exacerbado. La prostituta posó la mano sobre su ojo derecho, tumefacto desde hacía unas cuarenta y ocho horas pero en vías de sanación. Recordó fugazmente el rostro del irlandés montado en cólera. Las habitaciones del Olimpo eran estancas. El pistolero jadeaba fuera de sí. En realidad, ninguno de ellos recordaba cual había sido la causa de la violencia desatada. Eso no importaba. Presentada la grieta, la energía fluía sola.

—No hay problema. Ya no duele —respondió—. Es tan solo un mal recuerdo.

—Las heridas sanan. De todas formas, no resulta buen deporte acostumbrarse a recibirlas.

Susana sonrió.

—No es por deporte que estoy en esto, comisario. Eso lo sabés muy bien.

—En fin… Supongo que tenés razón. Cuando la profesión de ustedes aparezca en los juegos olímpicos seguramente el mundo será menos hipócrita. Pero cambiemos el tema. Hablemos de tu jefecito. Contame algo sobre él.

Sabía ella que la conversación tomaría ese camino en algún momento. Ballesteros no dejaba pasar oportunidad para interrogarla sobre don Alexis y sus negocios. El tema lo obsesionaba. A veces debía extremar su imaginación para revestir de credibilidad sus historias. A Susana le divertía ese juego. También conocía lo peligrosa de la situación. Si el policía se enteraba de sus mentiras podría volverse más violento que el propio irlandés.

—¿Y qué querés saber sobre el colombiano?

—Todo, pequeña. Pero iremos despacio. El hombre es una persona distinguida dentro de la nobleza del delito… Por ejemplo, me resulta interesante su vida privada pues se conoce poco y nada sobre ella.

Susana se encogió de hombros. Compartían la cama de un hotel de bajo presupuesto. A Ballesteros no le gustaba derrochar su dinero. Tenía amigos dentro de los propietarios de alojamientos populares y le daba lo mismo lo áspero de las sábanas. El hombre era un amante de trámite rápido. Esto beneficiaba en cierta medida la misión de la mujer. Sin embargo, era bueno haciendo el amor. En esos encuentros, cuando el policía se escapaba de la comisaría y la levantaba en alguna esquina del barrio de Palermo, pasaban más tiempo platicando que ejercitando actividad sexual.

—Dicen que a tu jefe no le gustan las mujeres, ¿es eso cierto...?

—Sobre gustos personales no puedo informarte demasiado, pero don Alexis es tan varón como cualquier otro. Además, tiene una novia.

—También me han hablado de ella. Es una de las tuyas, ¿no es así?

—No exactamente… Es una persona muy… especial.

El comisario encendió un cigarrillo. Fumaba tabaco negro. Impregnaba el ambiente con un perfume bastante fuerte. Este detalle le molestaba a Susana pero no se atrevía a realizar comentario alguno.

—Le dicen en el club “la figurita difícil”, ¿no es así?

—Parece que estás bien informado.

Ballesteros adquirió un aire de fingida superioridad. Le gustaba mostrarse orgulloso con sus logros en la profesión. Principalmente frente a las prostitutas, a quienes buscaba impresionar contando historias sangrientas donde resguardaba para sí el papel de héroe.

—En la comisaría tenemos también nuestros informantes, linda. Entonces, afirmás que don Alexis no es afeminado. Ningún corderito disfrazado de tigre…

—Solo cuento lo que ven mis ojos.

—¿Y cómo se lleva con la mujer a la que todos temen? Creo que Alicia es su nombre.

—Se los ve bien. Ella es una mujer… independiente. Maneja sus cosas con un criterio personal.

—Eso significa que mucho caso no le hace al colombiano. Digamos, toma sus propias decisiones sin necesidad de consultarlo.

Susana comenzó a sentirse nerviosa. Aquella insistencia parecía tener algún objetivo desconocido para ella. Ballesteros era persona frontal. Le faltaba sutileza en los planteos. La relación de don Alexis con Alicia parecía interesarle sobremanera. El policía acarició el cuerpo desnudo de la mujer. Sus manos eran ásperas pero el contacto resultaba placentero.

—¿Cómo andan las cosas en el Olimpo?

—Como siempre. Es un ámbito selecto. La vida allí no presenta demasiados sobresaltos.

—Me gustaría asistir alguna noche, linda. Hay ciertos… personajes que quisiera conocer.

—Sabés que eso es imposible. Don Alexis tiene reglas estrictas sobre la asistencia de los clientes. Realiza nóminas semanales. Además, los concurrentes habituales no estarían alegres con tu presencia.

Ballesteros continuaba con sus caricias. Sonrió con aire de superioridad. Le gustaba imponer presencia en el ambiente delictivo. Especialmente sobre los narcos, a quienes les seguía de cerca los respectivos prontuarios. Ellos representaban su debilidad.

—Precisamente, pequeña, de eso se trata. Poner nerviosos a cierta gente… A propósito de esto, ¿no observaste ningún movimiento sospechoso en el local durante las últimas noches?

Susana se sobresaltó con la pregunta.

—¿Movimiento sospechoso? ¿A qué te referís, concretamente?

El comisario fumaba su cigarrillo negro. Exhalaba el humo lentamente, disfrutando el momento. Parecía estar eligiendo mentalmente las palabras.

—Hay un par de estos… personajes que se encuentran desaparecidos. Abandonaron sus madrigueras. Me preguntaba si pudieran estar… hospedándose en el Olimpo. Después de todo, dicen que posee buenas instalaciones, ¿no es así…?

La mujer se sintió de repente en peligro. Tenía indicios sobre movimientos extraños desarrollados en las habitaciones traseras del cabaret. El jefe se encontraba realizando alguna de sus operaciones ocultas. Patricio no le había contado nada, pero ella estaba convencida de que conocía la impronta. El barman era persona extremadamente reservada y no hizo comentario alguno. Recordaba el guardia emplazado en uno de los cuartos y las recomendaciones de don Alexis sobre el particular.

Susana sentía miedo de situaciones como esta. Durante sus primeros tiempos de convivencia con el colombiano eran habituales. Al principio lo tomó como parte del maravilloso mundo que incursionaba. Un territorio vedado para el resto de los mortales. Cuando descubrió que algunos de los desaparecidos eran nota de tapa en los periódicos, acribillados a balazos o con las gargantas degolladas, comenzó a percibir lo peligroso del juego. Circunstancias extremas la convencieron de lo riesgoso que resultaba continuar en ese ambiente. Pero ¿cómo abandonar el terreno sin sufrir las consecuencias? Después de todo ella era solo una prostituta…

—No vi nada extraño. Si te referís a gente secuestrada, el Olimpo no suele ser…

—No te preocupes en defender tu fuente de trabajo, linda. Yo sé lo que representa ese antro. Si ves algo que te llame la atención, pasame el dato con urgencia… No sería bueno convertirte en cómplice de asesinato, si entendés lo que esto significa...

Susana no respondió.

Aquella mañana el comisario Ballesteros llegó a las dependencias de la unidad más tarde de lo acostumbrado. Se entretuvo en el camino en una tienda de regalos. Buscaba un presente para su esposa. Ese día cumplía años. Le costó dar con la pulsera indicada, pero finalmente adquirió la que consideraba acorde para cumplir con la formalidad.

El policía estaba casado desde hacía unos veinte años con una buena mujer de origen italiano. Persona de bajo perfil, la dama intentaba mantener viva una relación que desde hacía tiempo se encontraba en terapia intensiva. No cejaba en su empeño de agradar a un hombre demasiado egoísta y evasivo en demostrar sentimientos. A veces la pena embargaba el corazón del comisario e intentaba compensar con presentes aquello que era incapaz de ofrecer genuinamente.

Al transponer el hall de entrada de la dependencia uno de los oficiales de turno se aproximó con pasos rápidos.

—Señor —dijo con voz apresurada—, en su oficina lo esperan dos damas…

El comisario observó a su interlocutor. Pedro Sanabria era oficial principal de la institución desde hacía unos tres años. Alto, desgarbado y extremadamente delgado, compartía su carrera en la fuerza con la bohemia de músico. Tocaba el piano en una banda de jazz. Los viernes en la trasnoche el hombre solía brindar presentaciones en algunos pub de la zona. Ballesteros acudió a verlo en un par de ocasiones. El tipo era bueno en lo suyo.

En sus ausencias, el oficial también resultaba eficiente administrando los asuntos de la comisaría. Pecaba en ser demasiado detallista organizando los pormenores de las investigaciones. Su elevada moral resultaba una traba importante en la relación con el superior y no le permitía el avance a niveles de mayor profundidad.

“Un policía honesto siempre resulta peligroso”, pensaba Ballesteros.

—¿Y qué quieren esas… damas?

—Realizar una denuncia importante, pero solo lo harán con usted según dijeron.

—¿Ves, querido Sanabria? Yo siempre digo que las mujeres sienten una gran atracción por mi persona.

—Señor, si usted lo dice…

El comisario ingresó en su oficina con paso triunfal. Intuía que ese asunto sería de interés personal. Por la mañana había acordado con Susana el encuentro semanal. Le gustaba aquella gatita. Se dignaba a propinarle los placeres que su mujer lejos estaba de brindarle.

Las damas lo esperaban en silencio sentadas frente al escritorio. Una de ellas fumaba. Parecía nerviosa. Ambas tenían la tez cetrina. Evidentemente eran oriundas de alguna provincia del norte. Vestían ropas caras y en sus ojos se observaba la soberbia de estar acostumbradas al manejo del poder. Teñían sus cabellos de colores claros y ofrecían amplios escotes en las remeras buscando la admiración del observador masculino. Mientras sonreía, Ballesteros no pudo evitar desviar su mirada hacia la zona de provocación. Lo hacía con total desparpajo como acostumbraba hacerlo. Una de las mujeres mostró gesto de desagrado, pero mantuvo el silencio.

—Señoras. ¿En qué les puede ser útil este humilde servidor...?

La que parecía sostener el liderazgo habló. Intentó mostrarse pausada y segura. Conocía la fama de aquél comisario y no le quedaba otra instancia que mostrarse sincera ante la gravedad del asunto.

—Vinimos a realizar una denuncia, comisario. Un delito grave se ha cometido contra nuestros maridos.

El policía mantuvo la sonrisa petrificada en su rostro.

—¿Y quiénes son esos agraciados señores?

La interlocutora comenzó a denotar disgusto en el tono de las palabras del interlocutor. La osada actitud de ese policía narcisista destrozaba su imagen de impostada seguridad.

—En realidad, somos concuñadas. Estamos casadas con dos empresarios del rubro farmacéutico. Los hermanos Agustín y Roberto Carvajal. Son los dueños de la cadena de droguerías Farmacompra. A media cuadra de la comisaría tiene una de ellas, comisario.

—¿Sus nombres, por favor...?

—El mío es Alexa. El de mi concuñada, Blanca.

Ballesteros comenzó a ponerse cómodo en su sillón. Aquello prometía. Conocía el prontuario de los hermanitos y el origen de su importante fortuna. De hecho había intentado sin excito trabar contacto con esos personajes. Los tipos eran astutos al realizar sus maniobras delictivas y tenían comprada una parte de las fuerzas de seguridad en la zona. Esto les permitía disponer de cierto territorio liberado para operar impunemente. Sabía que algunos de los superiores picaban en esos negocios. Empero, sus intervenciones no llegaron a feliz puerto. Y ahora tenía a las dos mujercitas sentadas allí, fumando nerviosamente, ofreciéndose en su propia oficina para mostrarle las puertas de ingreso al lucrativo negocio de la efedrina. Recostando todo su cuerpo sobre la espalda del sillón giratorio el comisario Adrián Ballesteros suspiró con satisfacción.

—Muy bien, señoras. Será mejor que me digan toda la verdad. Caso contrario, no solo se quedarán sin un peso de la herencia conyugal. También acabarán en una celda húmeda a pocos metros de esta oficina.

CAPÍTULO SEIS

1

El traqueteo del vagón subterráneo acompasaba sus pensamientos en la tarde invernal. Debido al frío, se mantenía realizando actividades de venta en las distintas líneas bajo tierra. Durante la noche regresaba al refugio municipal para recibir un poco de alimento y pernoctar hasta las seis de la mañana, hora donde retomaría sus sueños de conquista mundana. Ese tiempo resultaba particularmente difícil. La partida de la casa paterna había representado el cruce del umbral tantas veces deseado. Los vínculos que dejaba tras de sí simbolizaban los barrotes de las celdas que intentaba abandonar. Aquella familia aferrada a una cultura del “deber ser” y las normas de su padre asfixiando a quienes quedaban por debajo de su emblema fálico, no representaban la deseada reminiscencia en momentos de acucia existencial. Prefería las cadenas callejeras, inseguras y bastardas, a las de un sistema opresivo como el impuesto por su progenitor.

Durante los primeros meses la aventura ciudadana mantuvo en alto su moral. Intentaba cumplir con los objetivos impuestos genéticamente por el bisabuelo. La realidad del día tras día comenzaba a imponer sus áridos territorios y a deprimir el espíritu estoico de un muchacho de dieciocho años. Ricardo sabía que era bueno en lo suyo. Lo sentía. Observaba el rostro de las personas cuando asistían en silencio a su breve pero contundente acto de vendedor ambulante. Al principio las miradas parecían frías y lejanas. Tal vez, demasiado acostumbradas a esos extraños personajes que deambulaban los vagones ofreciendo objetos que todo el mundo conocía y se adquirían en los comercios vulgares. Bastaban treinta segundos de su alocución para lograr un cambio en esos rostros. Dejaban de flotar suspendidos en pensamientos esclavos, a merced de la máquina cotidiana de picar carne. Por unos instantes olvidaban su condición auto infligida de muertos vivos para volver a “escuchar”…

La voz de Ricardo se elevaba por sobre el ruido de los vagones. Era clara y reposada como el fluir de un río de montaña. Los espectadores de ese improvisado teatro cuya impronta duraba algunos minutos hasta desvanecerse entre los engranajes de un tiempo mecanicista, despertaban a otra realidad paralela más allá de la experiencia cotidiana. La venta del producto era la de siempre. A esos muertos vivos no se les podía pedir más de lo que estaban dispuestos a pagar. No estaba en lo económico la verdadera retribución de su procesión alquímica. Contemplar los rostros en tanto realizaba su homilía, ver las transformaciones desarrolladas en la luz que iluminaba esos ojos representaban el triunfo de su palabra sobre las sombras instaladas en esas almas. Pero también se trataba de un efímero triunfo. Esas estrofas de luz eran imponentes castillos en la arena que cedían su opulencia a los embates de un mar inacabable. Las olas del olvido, actuando sobre la superficialidad consciente del ser…

Cuando los veía derrumbarse nuevamente sobre su terreno pantanoso, apagando el brillo conquistado por aquellas palabras mágicas, él también retornaba a su magra condición de joven callejero. Entonces, tomaba asiento en uno de los asientos acompañando en silencio a su público rumbo al destino final del día. En esos momentos la melodía de fondo era impuesta por el rozamiento del metal con las vías. Aquella tarde resultaba una más dentro del panorama cotidiano. Algunos billetes descansaban en el bolsillo de su pantalón. Lo suficiente para comprar cigarrillos, alcohol barato o “tirarse” alguna prostituta en los baños de los andenes. La paga del día, acompañada por el sentimiento de un futuro incierto…

De repente alguien se movió en el asiento contiguo al suyo. La impronta lo tomó por sorpresa. Sumergido en sus pensamientos creía estar seguro de haber percibido segundos antes ese asiento libre. Recordaba haberse acomodado en aquel espacio después de elegir un lugar vacío para meditar con mayor comodidad. A pesar de encontrarse en estado de trance, como aquellos náufragos que acompañaban su periplo en los túneles subterráneos, estaba convencido de su soledad en la dupla de butacas que ocupaba.

Sin embargo una imponente figura rozó involuntariamente el flanco derecho de su cuerpo. Dado el primer contacto, se estremeció. Observó con asombro a su compañero de viaje. El hombre ni siquiera le prestó atención. Parecía concentrado en sus pensamientos al igual que el resto de los viajeros. El joven recorrió con la mirada a sus compañeros de viaje. Habían quedado después de la estación Medrano seis pasajeros ubicados en asientos individuales. Tres mujeres y tres varones. Cada uno concentrado en su realidad psíquica. El ruido metálico del tren invadía la percepción auditiva de la realidad.

—Hace calor aquí abajo.

La voz del desconocido rompió la inercia de la escena. Ricardo se limitó a mirarlo. El hombre vestía un traje blanco de extraña brillantez. Sus cabellos también eran canos, largos y sedosos. A simple vista la edad del extraño resultaba indefinida. Sin embargo, su presencia indicaba una gran experiencia de vida. Las personas en el vagón parecían no reparar en la presencia del desconocido. El hombre se mostraba absorto en acariciar insistentemente un pequeño objeto que reposaba en sus manos.

—¿Qué esconde allí? —preguntó el joven sintiéndose de repente envalentonado con la situación. El desconocido movió su mano derecha con un ademán ampuloso. Sonreía. Tenía el aspecto burlón de un brujo anciano.

—Nada —respondió, divertido—. No escondo nada, muchacho.

—Pero yo vi algo. Allí. En sus manos.

—Observa…

El hombre movió con lentitud las palmas de ambas manos demostrando total limpieza en las mismas.

—Ya ves. No escondo nada.

Ricardo no se convencía de aquella misteriosa respuesta. Se sintió transportado a una región mágica del espacio a pesar de saberse situado en el tren junto a sus clientes. Señaló ambiguamente al resto del vagón.

—Usted… Apareció de la nada… Antes, no estaba sentado aquí.

—Créeme, muchacho. Hace tiempo que habito este lugar. Verme es tan solo una contingencia. A veces los dormidos reparan en mí y se inquietan. Por lo general a nadie le interesa mi presencia.

—¿A nadie le interesa? ¿Cómo es eso?

El desconocido hizo una pausa. Ahora parecía animado. De todas formas, Ricardo percibía que la conversación solo tenía sentido para ellos. Como si aquella realidad fuera una solución de compromiso solo para ambos en un tren que transportaba hombres dormidos rumbo a hogares ignorantes de las presencias fantasmales en los subterráneos metropolitanos.

—Observa sus rostros, pequeño amigo. Jamás reconocerían la oportunidad del destino agitándose en sus propias barbas.

Con pases mágicos el hombre volvió a manipular el pequeño objeto.

—¡Eh, allí está de nuevo...! Eso, dando vuelta en sus manos…

La sonrisa del caballero de traje blanco se acentuó en un rostro atemporal. Cerró la palma derecha.

—¿Crees en las coincidencias, Ricardo?

El muchacho miró aterrado a su interlocutor. El hechicero conocía su nombre. Eso significaba que no se trataba de un encuentro casual.

—No —respondió tajante.

—Pues haces mal. La estadística gobierna nuestras vidas, hijo. Piensa en esta circunstancia fortuita. Los dos compartiendo un viaje que se repite día tras día. Las probabilidades de ocurrencia serían remotas. Bajas desde el punto de vista numérico. Sin embargo para el destino sería una situación irreductible. Un pequeño eslabón en la cadena que todo lo enlaza. Debes mejorar tu observación… Mira, contempla este rostro… ¿Lo conoces?

El hombre de blanco abrió la palma de su mano. Ricardo observó con gran curiosidad el objeto que descansaba en la diestra de su interlocutor. Se trataba de un portarretrato de tamaño reducido revestido en bronce. Parecía un dispositivo de gran antigüedad. La foto que ostentaba le resultó de apreciación dificultosa. El contorno del rostro no estaba definido. Se veía ambiguo y borroso. Cuanto más se esforzaba en definir sus formas la imagen desaparecía de la vista, escabulléndose. Intentó tres veces concentrarse en la fotografía. Los esfuerzos resultaron en vano.

—No —respondió, de nuevo tajante—. Desconozco de quien se trata… No alcanzo a…

—Observa bien. No permitas que tu mente te engañe como lo hace cotidianamente. Intenta de nuevo.

El desconocido depositó el portarretrato en la mano del muchacho. Su voz, de repente, se escuchó lejana:

—Es tu bisabuelo, Ricardo. Este objeto le perteneció a él.

Las palabras produjeron un efecto inmediato en la consciencia del joven. “El bisabuelo”, se repetía, como si todo aquello se tratara de una liturgia. Concentró la atención en el diminuto retrato. Ocurrió lo mismo que lo sucedido previamente. La imagen, al principio inscripta en el marco de bronce, se desdibujaba en la medida que sus esfuerzos se duplicaban para retener ese rostro. Estuvo contemplando la foto durante unos minutos. Luego cayó en cuenta de que se encontraba nuevamente solo en ese asiento de plástico. Sus seis acompañantes permanecían ajenos a la situación, ensimismados en sus pensamientos.

Aceptó lo místico del evento. Después de todo, tenía el portarretrato del bisabuelo en sus manos. Las realidades paralelas nunca son tan distantes como para no dejar algún recuerdo de su irrupción en el tiempo. Si esto no fuera así, la locura ganaría su pulseada contra el débil orden psíquico. El tren se aproximaba a su destino. Ricardo se incorporó con el objeto mágico en sus manos.

De repente observó su propio rostro retratado entre los límites del marco bronceado. La fotografía parecía antigua dada la vestimenta. Tal vez perteneciente al siglo pasado. Sin embargo, sus facciones aparecían claramente formando parte de un recuerdo cíclico. Caminó a los tropezones entre los asientos y sus ocupantes. Uno de ellos esquivó sus embates sin dejar de mirar el periódico de turno. Se trataba de Walter. El rosarino no reparó en la aquella persona quien a la postre sería su socio en un futuro. El destino aún no había precipitado el tiempo de conocerlo.

CAPÍTULO SIETE

1

[ ]

La bandada de pájaros se elevó de repente por sobre las nubes de tonalidades grises. Revoloteando alocada en lo alto estalló en mil pedazos, de tal forma que mediante alguna extraña metamorfosis en la caída libre produjo infinidad de flores silvestres lloviendo lentamente sobre mi cabeza. Es extraño regresar de un sueño donde los personajes principales te persiguen en alguna selva de exótica vegetación. Uno corre y corre convencido de que la suerte está echada. No hay escapatoria posible y el peor momento se acerca. Ese donde aparecen los rostros de tus propios perseguidores. Cuando desperté percibí una pálida iluminación rondando a mí alrededor. Creí encontrarme apoyado sobre una lápida de cementerio dado el frío que congelaba mis pulmones.

En la medida que la experiencia psíquica se transforma en un estilo de vida, uno aprende a regresar de los sueños para acomodarse rápidamente a las nuevas circunstancias. Realmente, no tan nuevas. Los objetos vuelven a repetir sus variaciones frente a sentidos incapaces de discernir aquello que encierran los pequeños detalles. La habitación no presentaba atractivos. Las rústicas paredes estaban pintadas de blanco con pintura a la cal. A simple vista podían observarse grietas de dimensiones diferentes. A través de ellas se filtraba humedad generando manchas oscuras que salpicaban el recinto. El aspecto del ambiente era tétrico.

La habitación se veía cerrada. No existían ventanas ni respiradero alguno. La atmósfera enrarecida penetró mis pulmones. El sabor no resultaba diferente a la resaca personal que tenía todos los días. La había naturalizado en los últimos años y me seguía a todos los ámbitos donde la vigilia disponía de mi presencia. Una lámpara incandescente colgaba de un cable pendiendo del techo. Ofrecía tenue luz de color amarillento. La luminosidad resultaba pulsante a simple vista. Transformaba las paredes en un organismo palpitante y amenazador, monstruo circundante y silencioso. Las rejas y la pesada puerta metálica completaban el panorama. Comprendí rápidamente la situación. Tuve la sensación de haber vivido todo aquello en algún sector de espacio-tiempo extraviado en mi frágil memoria. Era una pesadilla distante repitiendo cíclicamente las distorsiones del tiempo. La realidad de aquel cuarto se impregnaba de los escenarios fantásticos alcanzados por mi status psíquico en los viajes oníricos. La escena de los perseguidores y la selva exótica regresaba desde la memoria emocional.

Ahora, Alicia, parecías tan lejana…

No intenté preguntarme sobre los motivos que me habían conducido hasta aquella miserable celda. De todas formas sabía que en mi condición personal resultaría imposible recordar el origen de las penurias. Incluso la palabra “origen” pierde sentido cuando se navegan las dimensiones múltiples. Allí descubrimos que los sucesos son fenómenos auto sostenidos, sin comienzo ni final, abriendo espacios acorde a la ritualidad periódica de los devenires. El círculo y el punto, vieja simbología esotérica.

En mi mente danzaban formas femeninas. Eran imágenes de prostitutas voluptuosas y tentadoras. Giraban veloces a mí alrededor. La figura del muchacho solitario esperando sentado en el cuarto amarillo palpitaba con el ritmo de esas paredes. Los pechos ovalados de Alicia se superponían con la silueta desnuda de mi madre en la playa. Tiempo y espacio. Siempre me había resultado dificultoso delimitarlos y evitar su solapamiento. Tal vez de eso se trata la locura. No aceptar el ordenamiento provocado por este límite tan virtual como la misma sensación de separación provista por los sentidos.

Intenté ponerme en pie pero no pude. Una infinidad de agujas perforaron simultáneamente mi cuerpo. La sensación de malestar acabó por hacerme abandonar el cometido. Escuché aquella voz hablando desde las sombras.

—No intente hacerlo.

La frase, a pesar del contenido, no resultaba autoritaria.

—Le han dado una buena paliza anoche.

Esta afirmación llamó poderosamente mi atención. Comenzaba a recordar los sucesos acaecidos en la víspera. Imágenes fragmentadas iban y venían atravesando mi territorio mental. Imposibilitado de ejercer otros movimientos observé a mi interlocutor. Estaba sentado en el piso a unos dos metros de mi catre en uno de los húmedos rincones de la habitación. Tenía la espalda apoyada sobre la fría pared. Sus piernas estaban comprimidas en una posición que distaba de ser cómoda para un observador externo. Sin embargo, el hombre parecía no verse afectado por ello.

Las imágenes secuenciales incrementaron su sentido de realidad frente a mi visión interior. Eran proyecciones entrecortadas de lo que podía haber sucedido la noche anterior. La escena mostraba una habitación desordenada. El infusorio de opio, humeante, descansaba sobre la pequeña mesita en el centro de la estancia. La ropa femenina aparecía diseminada sobre los rudimentarios muebles. Y mi mano, golpeando ferozmente contra los fantasmas del pasado. De repente sentí temor a pesar de la dureza de mi coraza exterior. Tal como sucediera aquella mañana en casa de la vieja mugrienta, cuando la bruja esgrimía las agujas sin esterilizar y las ilusiones de un muchacho torpe se aplastaban contra la cruda realidad de la muerte.

—¿Cuánto tiempo ha pasado...?

Una vez pronunciada las palabras me parecieron ridículas.

—Tal vez han sido… ocho horas, o diez. En realidad no puedo precisarlo, joven. No me estaba muy consciente en esos momentos…

Una sonrisa cómplice apareció en los labios de ese extraño personaje.

—Creo que volví al presente en el preciso instante en que lo estaban golpeando a usted… ¡Ah!, esos uniformados saben hacer bien su trabajo. Tome, pruebe. Esto va a distenderlo por un tiempo.

El hombre alargó su brazo para ofrecerme un cigarrillo de estructura casera. Observé el extremo retorcido del objeto.

—Tómelo —insistió, con expresión seria—. Es buena hierba.

Lo acepté. Al aspirar el humo reconocí la marihuana de buena calidad incorporándose a mi sistema nervioso. Luego de la segunda pitada me detuve a contemplar a mi compañero de celda. Me llamaba la atención el tono nasal de su voz. Quise corroborar si su figura hacía juego con esta particularidad. A pesar de encontrarse sentado en el rincón plegado sobre sí mismo, su contextura atlética resultaba imponente.

Se trataba de una persona de edad indefinida. En realidad, poco se podía decir sobre sus rasgos personales. La atemporalidad ocultaba el devenir de un forastero a las miradas superficiales. Sus cabellos eran claros, prácticamente incoloros. Usaba unos anteojos que ocupaban gran parte del rostro. Le otorgaban un toque distendido, acompañando una mirada de continua postura burlona. Una cicatriz de varios centímetros recorría su mejilla izquierda. Amortiguaba la presencia a partir de una barba blanca mal rasurada. Tal vez aquella señal representaba el trago amargo de algún evento del pasado. La vestimenta de color blanco le daba cierto porte juvenil. En general acentuaba una imagen desalineada.

Fumé silenciosamente durante algunos minutos. El sistema nervioso comenzaba a responder ante la droga de buena calidad. Esa hierba era superior a la que me conseguía mi gatita. Recordarla me provocó sentimientos de repulsa y a la vez, un pequeño remordimiento. Poco a poco el dolor de mi cuerpo fue retrocediendo. Sin lugar a dudas aquel tipo tenía mercadería de primera.

—¿Por qué estoy aquí?

A veces la hierba despertaba en mí ciertas inclinaciones filosóficas.

—Es una buena pregunta dadas las circunstancias. ¿Por qué estamos todos aquí...? Hace tiempo aprendí a no formular ese tipo de inquisitorias. Puede que no haya respuesta válida. O en caso de haberla, tal vez resulte injusta.

—Sin embargo, siempre hay un porqué.

Mi compañero suspiró. Exhaló el humo cansinamente y con lentitud. Respondió con actitud resignada:

—Tiene razón. Creo que siempre lo hay…

Luego habló con indiferencia como si no le interesara el tema.

—Seguramente anoche ha participado de algún pequeño disturbio. Según parece estuvo golpeando a una prostituta que tenía buenos amigos…

Sonreí con amargura. Recordé el rostro de mi gatita. En la pantalla mental lo vi cubierto de sangre, con los labios destrozados. Era una pena. Resultaba complicado conseguir buenas proveedoras de narcóticos en esta maldita ciudad. Sí, realmente era una verdadera pena haberla perdido…

En esos instantes un enorme gusano blanco estaba caminando sobre mi zapato derecho. Con movimiento compulsivo pude arrojarlo lejos de mi catre. Lo contemplé fascinado a la distancia y observé sus movimientos en el piso. Traté de encontrar alguna correspondencia entre su diminuto universo y esta celda de paredes húmedas y su atmósfera enviciada.

—No sea demasiado severo con sus compañeros de habitación.

La actitud burlona de aquel hombre comenzaba a fastidiarme.

—¿Y usted? —pregunté, petulante—. ¿Por qué está aquí, eh...?

—¡Ah! Esa es una historia larga, creo. Si lo desea puedo contársela.

—Adelante. Escucho.

El hombre mantuvo una sonrisa débil en la medida que contaba esa historia increíble:

—Todo comienza en mi niñez, cuando a los doce años intenté violar a mi hermanita y terminé en un sitio parecido a este. Tal vez el instituto no era tan tranquilo como mis padres deseaban. Como esta prisión aquella tampoco tenía ventanas. Unos enormes gorilas con guardapolvos azules y miradas extraviadas animaban el lugar. Les llamaban “los celadores”. Pero nosotros, los internos, simplemente los apodábamos “los gorilas”. Ellos eran poderosos y practicaban la tortura como método sistemático para controlarnos. Pero por supuesto, nosotros teníamos recursos… De vez en cuando alguno de estos desgraciados aparecía apuñalado en los baños. Siempre resultaba la misma escena. La cabeza enterrada en el inodoro y una ridícula sonrisa en los labios.

Eché una larga chupada a mi cigarrillo. En la medida que lo consumía, la lámpara pendiente del techo parecía alejarse cada vez más. Poco a poco me iba sintiendo mejor. Los golpes de los policías apenas dejaban tibio reflejo en un cuerpo que parecía ajeno. Ya no me importaba la noche anterior. Tampoco mi puño en el recuerdo golpeando contra un fantasma nocturno.

—Su historia es antigua. Supongo que no estará aquí por eso.

—¡Ah, no...! Los hechos que le estoy narrando ocurrieron hace años, pero usted aseguró que toda situación tiene su origen. El inicio de las cosas, ¿recuerda? A veces logro olvidar y remplazo estos sucesos por una infancia tranquila, rodeada de un horizonte verde. Y la fotografía de mis padres en la habitación recién arreglada… ¿Sabe una cosa? Descubrí que uno puede generar su propia historia. Sin embargo, la existencia deja huellas de su acontecer…

Señaló la majilla izquierda.

—La maldita cicatriz es un disparador de la memoria ancestral.

Sentía la voz del compañero de celda lejana. Los párpados comenzaron a pesarme.

—Sigue sin contestar mi pregunta… —dije, con el último aliento. Antes de perder el conocimiento escuché al extraño responder con voz fría:

—Yo nunca contesto preguntas. Solamente las formulo…

La imagen de aquella habitación de paredes agrietadas y un gusano blanco deslizándose por el piso desapareció de mi campo perceptual. La nada se instaló alrededor mío. Estuve suspendido en un espacio negro y atemporal. De repente comenzaron a girar como loco carrusel una serie de imágenes inconexas. Sentía que ellas representaban disparadores de una memoria ubicada en dimensiones superiores. Alicia, desnuda en esa cama de la habitación amarilla. La anciana en la mecedora con la mirada perdida en algún punto del enorme recinto mientras acariciaba compulsivamente la cuchilla enmohecida en su regazo…. El rostro de mi gatita ensangrentado observándome con odio en la mirada… Esos dos cadáveres en el piso que me habían convertido en un asesino impiadoso, en tanto Brenda lloraba desconsolada…

Volví a la realidad de la celda. Aparentemente se trató de un paréntesis breve en medio de la secuencia presente. El extraño compañero me recibió de buena manera:

—Ha regresado, qué bien. Así podemos continuar con nuestra interesante plática.

Arrojó el cigarrillo a un costado. A pesar del humo espeso pude apreciar que caía al lado del gusano blanco. Ahora, ambos eran de idéntico tamaño y color. Esperé unos segundos que el cigarrillo comenzara con el movimiento oscilante, identificándose con el gusano. Empero, nada de esto sucedió. Sin mirarme, el hombre continuó con su alocución:

—Usted preguntó sobre causas y localizaciones. Típico dispositivo de justificación sobre el aquí y el ahora. Para satisfacer sus demandas le diré que mi crimen no ha sido muy original. Han encontrado algunos kilos de polvillo blanco en el forro de mi chaleco y un par de bolsas de ese tabaco que usted disfrutó.

—Comprendo.

—No. No creo que comprenda el tenor de mi acto fallido. Es la segunda vez que me atrapan. Me costará mucho perdonarme.

—¿Y a donde se dirigía con tan preciada mercancía?

No contestó. Permanecí en silencio durante algún tiempo. Fumé un segundo cigarrillo y la golpiza de la noche anterior pasó a ser material de descarte en la memoria. Apoyé la cabeza contra la pared. Rápidamente me acostumbré a los fríos ladrillos y dormité durante una hora.

Me despertó un movimiento sobre mis pies. Observé el pequeño bulto grisáceo deslizándose por el piso a toda velocidad hasta perderse en el rincón más oscuro de la habitación. Unos ojos salvajes me miraban desde aquella grieta en la pared. Mi compañero permanecía impasible en su incómoda postura. Su sonrisa se acrecentó. Parecía divertido con mis reacciones.

—No les haga caso —dijo—. Están asustadas porque aún no se acostumbran al olor de su cuerpo—. Luego, serio, habló con indiferencia:

—Pronto se acercarán al catre para dormir a su lado. Tal vez esta noche. O quizás mañana.

—No es una idea alentadora…

El hombre se encogió de hombros.

—No hay ideas alentadoras —, se limitó a decir.

Encendió un nuevo cigarro. El resplandor del fósforo hirió mis ojos. Fue en ese preciso instante cuando observé por primera vez el medallón de extrañas formas. Colgaba de su cuello. Le otorgaba cierto aire de opulencia. Aprovechando el efímero brillo los detalles del talismán se grabaron como huella indeleble en mi mente. Aquella imagen me perseguiría por el resto de mis días.

Se trataba de un círculo metálico con un triángulo concéntrico. Ambos elementos geométricos se encontraban atravesados por una serpiente de feo semblante. La cadena de gruesos eslabones daba terminación al objeto. La figura era de corte simplista. No tenía por qué causarme tan alto impacto. Sin embargo, la contemplé fascinado. Rápidamente me convencí de una situación que se abría mágicamente ante mi poder de comprensión. Se trataba de un símbolo perteneciente a alguna civilización perdida. Un emblema que establecía el puente entre la realidad de los sentidos externos y los designios de poderes instalados en los laberintos oscuros del alma.

Otro emergente pulsó en mi consciencia. Una sensación que no dejaba de producirme escalofríos. Aquel medallón no estaba en el pecho de mi anfitrión en los momentos previos al último desmayo. Había aparecido de repente por generación espontánea. En la medida que lo contemplaba su brillo cobraba mayor intensidad. Hasta ese momento la casualidad no representaba un elemento de mí interés. Era un concepto vago. Simplemente una palabra. Tiempo después me convencí de lo imposible que resulta definir semejante entelequia. En el círculo, en la existencia externa, todos nuestros movimientos están signados por el Principio de Causa y Efecto, a pesar de lo difuso y transparente que a veces nos parece en nuestra vida de delimitada percepción. Aquello que los muertos vivos, los “dormidos”, denominan “casualidad” no es más que el resultado de movimientos complejos en el gran tablero de ajedrez. A veces se trata de impulsos secuenciales. En ocasiones es un acto conjunto sintetizando la dinámica de fuerzas desconocidas. Si uno dispusiera de todos los elementos intervinientes para realizar un análisis, la lógica pura no alcanzaría a definir las consecuencias de los eventos. La mente concreta solo abarca la superficie de las cosas.

La gran batalla de los filósofos metafísicos durante toda la historia humana se ha centrado en representar a quienes mueven las piezas y no interpretar sus jugadas. Y ahora, esa “casualidad inexistente” (simplemente lo utilizo como un sustantivo virtual) me enfrentaba en aquella apestosa habitación con el símbolo que abría una nueva dimensión en mi vida.

—No se asuste de esto —mi compañero ocultó rápidamente el medallón tras su camisa—. No somos practicantes del vudú…

“Somos”… La palabra quedó dando vueltas durante algún tiempo en mi cabeza, quizá mucho más de lo que podía precisar en ese momento. Me asaltaron una serie de interrogantes cuyas respuestas no podía precisar. ¿Quién era ese extraño personaje agazapado en el piso? ¿Qué estaba haciendo yo en esa maldita celda? ¿De qué se trataba todo aquello...? Hasta el día de hoy, encerrado en el psiquiátrico a partir de mi doble crimen, poco he comprendido sobre el hilo conductor que enhebra todas las situaciones. Pero sé que está oculto allí, detrás de cada acontecimiento que he vivido. Construyendo la secuencia de eventos que me ha transformado en un asesino…

Las preguntas giraban en mi mente siguiendo el derrotero de un círculo vacío. A pesar de lo acuciante de su vacuidad no me atreví a formulárselas a mi compañero. Estaba comenzando a comprender su forma de intervención. Ese personaje solo respondía a las cuestiones que le interesaban. Me sentí partícipe de un juego en el cual desconocía las reglas. Otro cigarrillo atacó mi sistema nervioso. Por supuesto, el hombre de blanca cabellera tenía buena mercadería. Comencé a sentirme afiebrado. Nuevamente las escenas fragmentadas ocuparon el centro de mi pantalla mental. La gatita estaba allí, insultando con la boca ensangrentada en tanto aparecían esos hombres. Me aferraron salvajemente intentando detener mi arrebato causado por el opio. Los golpes posteriores se desvanecían. Alicia, que lejana te siento… El cansancio se apoderó de mí. Dormí profundamente durante lo que sentí un prolongado tiempo. Días, tal vez.

Cuando desperté dos uniformados se encontraban parados a un costado de mi catre. A unos metros pude apreciar la rata gris observándome, refugiada detrás de mi propio zapato. El gusano blanco había desaparecido. Tal vez el roedor lo transformara en su comida. Uno de los guardias me levantó del lecho con modales rústicos. El otro, permaneciendo ajeno a la escena, habló de manera autoritaria:

—El comisario Ballesteros quiere hablar con usted.

Observé su rostro. Era un policía de piel oscura, mirada asesina y rostro mal rasurado. Lo reconocí como uno de los que me habían golpeado la noche anterior. No le demostré mi odio. Simplemente lo miré con curiosidad. Me condujeron hacia la puerta metálica. Uno de ellos tomó mis zapatos espantando a la rata con un ademán ampuloso.

—Póngaselos —ordenó antes de transponer el umbral—. No va a ir descalzo a ver al jefe.

Lo obedecí. Abandonar aquella prisión bajo cualquier circunstancia representaba una idea tentadora. Antes de transponer la puerta acompañado por mis captores observé detrás de mí. El hombre continuaba sentado en el piso en su posición de loto. Sonreía satisfecho. No podía precisar en esos momentos a qué se refería su sentimiento triunfal. El medallón ocupaba el centro de su pecho. Me parecía que brillaba con mayor intensidad, a punto de abrirse y mostrar una verdad irrefutable. No podía esperar que ese evento sucediera. Mis guardianes jalaban con violencia de ambos brazos. Alcancé a decirle por sobre mi hombro:

—Aún no conozco su nombre…

La respuesta fue tan indiferente como su respiración de buitre cansado:

—No se preocupe. Yo tampoco lo sé.