В Кировске посреди полярной ночи восходит солнце. Сквозь снег проступают зелёные деревья, чужие дома и люди, которых нельзя коснуться. Затем на зимнее крыльцо выходит раненый мужчина — и кровь оказывается настоящей.

С монтажной вышки Лев замечает блеск металла в руке женщины. Мужчина падает, а она улыбается. По другую сторону ограды Майя различает нож в руке самого Льва, склонившегося над раненым. У каждого есть на кого указать полиции.

Раненого зовут Илья. Три дня назад он был рядом с Майиным братом, когда тот пропал. Теперь скорая увозит Илью в больницу, до которой из Майиного августа не доехать. Чтобы узнать, где искать брата и как вернуть его домой, Майе придётся найти дорогу в чужой декабрь.