За тридцать тысяч рублей актриса Людмила Рощина соглашается побыть чужой матерью. Всего один вечер: познакомиться с невестой, вспомнить детство жениха, помочь ему понравиться будущей тёще. На гонорар она рассчитывает подготовить собственное чтение.

Но после десерта жениха находят убитым. Когда полиция просит гостей назвать настоящие имена, выясняется, что отец, сестра и дядя ему тоже не родственники.

Каждый пришёл со своей выученной биографией. Каждый помнит немного другой ужин. Людмила привыкла верить хорошему партнёру и сторониться тех, кто портит сцену. Теперь эта привычка заставляет её подозревать не того человека — и помогает настоящему убийце.