Михаил Ковалёв последним остался жить в почти расселённой тверской пятиэтажке. В понедельник он собирался переехать к любимой женщине. В воскресенье она находит его мёртвым на лестнице.

Следователь Евгения Жарова выросла в этом доме. Она помнит соседские ссоры, дворовых друзей и окна собственной кухни. Теперь ей приходится выяснять, кто из прежних жильцов всё ещё возвращается сюда — на тайное свидание, ради нескольких часов тишины или потому, что ночевать больше негде.

За каждой такой причиной скрывается чужая жизнь, которую легко разрушить одним вопросом. Но, щадя старых знакомых, Евгения рискует оставить без ответа главный вопрос: что произошло в доме той ночью?