Переплётчица Надя готовит выставку фотографий своего отца. Одна из афиш приводит к ней женщину, чья дочь пропала двадцать пять лет назад. У посетительницы есть снимок, полученный от похитителей. Надя узнаёт на нём себя — в чужом платье, с игрушкой возле лица.

Своё детство она помнит. Её никто не похищал. Но отец снимал именно этот кадр и теперь называет его обычным заказом. Когда женщину находят мёртвой в его гараже, Наде приходится проверять слова людей, которым она доверяла всю жизнь.

Там, где она помнит пирожное и голос отца, другая семья двадцать пять лет ждала ребёнка. Чтобы узнать, что произошло с настоящей Дашей, мало найти нужный негатив. Придётся решить, какие семейные воспоминания она готова сохранить — и какую ложь больше не станет беречь.