Владимир Алексеевич Виниченко

Илья приезжает в забытый барак на окраине города с одной целью — починить дедовский баян «Восток», который годами молчал на антресолях. Все мастера единогласно советуют выбросить «старьё» и купить новое. Но последняя надежда приводит его на второй этаж, за дверь с номером «13».

Его встречает Семён Семёныч — угрюмый старик, живущий в царстве из десятков старых аккордеонов, баянов и гармоней. Он похож на мага из сказки, который разговаривает с инструментами и с первого взгляда видит их душу.

Взамен на ремонт мастер ставит условие: Илья становится его помощником. Каждый вечер за чашкой крепкого кофе под звуки винила Семён Семёныч будет рассказывать историю. Историю о любви, войне, потерях и надежде, вплетенную в судьбы людей и их инструментов.

Но сможет ли Илья понять старика и спасти не только баян, но и то, что дороже самой музыки?

Проникновенная история о дружбе поколений, силе памяти и о том, что самые важные мелодии звучат не в концертных залах, а в тишине старой мастерской.