Виктор Вокс

1581 год. За Урал идёт ватага беглых казаков — не воевать за веру и не по царской воле, а взять то, что плохо лежит на земле, которую в Москве даже не могут отыскать на карте. Ведёт их немногословный атаман, которому нечего терять, кроме самой жизни, — человек по имени Ермак.

Рядом с ним — хантыйский промысловик Ванхо, который сам не решил, кто он в этой войне: проводник, союзник или просто человек, не захотевший бежать. Против них — хан Кучум, чья власть держится не на праве, а на убедительности, которую нужно доказывать заново каждый день.

Земля, на которую они пришли без спросу, ведёт свой счёт по-своему — туманом на перевале, тенью у брода, женщиной на границе яви и сна, чьё присутствие в этой истории так и останется неразгаданным.

Шестьдесят шесть лет спустя старик расскажет эту историю чужому писцу — слово за словом, так, как она дошла до него. Потому что, как скажет он сам напоследок:

Историю помнят люди. Земля помнит иначе.