Марк Мацкевич

Одиннадцать лет назад муж Агнессы Ард уехал ночью, оставив на столе записку в одну строку. Ей остались родовой за́мок на Сизой скале, каменоломня и деревня под ней. За́мок выбрал её сам: греет ей пол, держит тягу в печах и поднимает мост перед всеми, кто ей не нравится. Особенно перед мужем.

Теперь Северин вернулся и требует, чтобы она уехала. Почему, не говорит. Агнесса подаёт на развод и требует не денег, а за́мок. Суд велит обоим жить в нём до конца описи, а комнаты открываются, только когда внутри оба. И каждая хранит то, о чём он одиннадцать лет молчал.

Он не может сказать, зачем уехал. Дом не пускает его на порог. А до пятнадцатого января всё меньше дней.