Келли Парсек

Алина Ветрова три года не может спать: в её голове звучит гость — тринадцать нот, которые просыпаются каждое утро в 04:04. Когда она получает анонимное приглашение в горный отель «Монолит» — бетонный лабиринт, встроенный в скалу, где полгода длится зима, — она думает, что едет лечить слух. Но отель не лечит. Он слушает. И то, что он слышит в ней, ему нужно.

В коридорах, которые длиннее, чем должны быть, в комнатах, запертых изнутри, в стенах, которые дышат, Алина находит правду о муже, о его смерти и о замке, который он оставил у неё в ухе, чтобы защитить от того, что живёт в бетоне. Но самый страшный враг — не здание. Это тишина, которую оно предлагает. Тишина, в которой нет боли, нет вины, нет памяти. Тишина, которая звучит как покой — и стоит целой жизни.