Анна Ветрова

"Мама умерла в четверг. В тот день солнце светило так ярко, что казалось — мир решил устроить праздник в честь её ухода."

После смерти матери Таня обнаруживает в её вещах странные артефакты: ключ от неизвестной двери, фотографию незнакомой девочки с собственными глазами и дневник с обрывками чужой памяти. Всё указывает на то, что в её прошлом была вторая девочка. Та, которую она должна была забыть.

Но мёртвые не уходят — они прячутся в деталях:

В запахе духов, которые теперь стоят в холодильнике

В привычке ставить вторую чашку к завтраку

В тенях, которые повторяют её движения с опозданием в долю секунды

Чтобы узнать правду, Тане придётся вернуться в заброшенный санаторий "Лебедь", где в 2003 году произошло нечто, разделившее её жизнь на "до" и "после". Где зеркала помнят больше, чем люди. Где мамины секреты спрятаны за дверью с номером 34.

Пронзительный роман о том, как горе становится мостом между мирами. О выборе, который нельзя исправить. О любви, которая сильнее забвения.