Алексей А. Шепелёв

Причем на сегодняшний день не существует в природе никакой вообще нормальной колбасы, довольно мясной, близкой по составу к не разнообразным, но изумительным (как теперь оказалось) колбасам советским. Бери теперь хоть за тысячу рублей, получишь примерно то же самое. А взять — простецки и по-человечески: хоть на завтрак, хоть с собой на работу, хоть на праздник — отрезочек докторской (изначально разработанной как лечебная, диетическая!) нынче никак не представляется возможным. За сто сорок-сто восемьдесят рублей. вы возьмете некий упакованный батон граммов на триста-четыреста, в коем обнаружится нечто, напоминающее по вкусу и консистенции оконную замазку, только чуть помягче. Похоже еще на колбасный сыр, только розовое. Об этом, однако, мы можем бесконечно рассказывать. Да вы и сами наверняка уже теперь же, у нас, как и у них, сотни видов сосиджей5 (впервые увидев тамошнюю мясную лавку по ТВ, я не верил своим глазам!), их можно купить где угодно и сколько угодно, но сама колбаса уже не символ, эталон и мерило, а продукт какой-то отживший, о котором приличным людям стыдно лишний раз и упоминать. Простое счастье работяги, докторскую по два двадцать (я помню еще необезжиренную по два восемьдесят, непопулярную, и отличную, действительно вкусную ветчину по три пятьдесят), променяли на «жувачки» молодых бездельников и «роллтоны» офисного планктона и гастарбайтеров. Вкуснейшее изобретение человечества аннулировано. Как и многое другое…