Алексей Зенюк

Время превратилось в густой кисель, но инстинкт сработал быстрее мысли. Одно движение, вытянутая к ней рука— и кошка-мать, защищая своих слепых комочков, шипит на того, кто был для нее всем. Хлопок замка навсегда делит мир на «до» и «после». Оставшись одна в оглушающей тишине квартиры, она бьется о закрытую дверь ванной, не чувствуя боли от когтей. Чтобы спасти малышей от темноты, ей нужен голос. И она находит его, продолжая напевать им колыбельную сквозь мокрый пластиковый пакет, искажающий каждый звук. История невыразимой нежности и первобытного ужаса матери, запертой по эту сторону двери.