В тихом городке на двадцать пять тысяч жителей каждые три месяца находят мёртвую девушку. Все они молоды, одеты в юбки и колготки, и ни на одном теле нет следов убийцы. Детективы Майкл Доннелли и Джозеф Мартинес, никогда не видевшие ничего подобного, проверяют ссыльного рабочего, школьного тренера и владельца универмага, а страх тем временем меняет город: люди перестают здороваться, а родители запрещают дочерям выходить из дома.

Чем дольше идёт расследование, тем яснее становится, что убийца не выслеживает жертв. Они сами подходят к нему, потому что хотят помочь. Детективам нужно остановить того, кого никто не замечает, и не дать городу перестать быть добрым.