Теперь я открываю двери. В Париж. В Дикий Запад. В Counter-Strike. В Терминатора. Время внутри не идёт. Можно прожить столетия. Можно забыть, что ты спишь.

Но я — склад. Полный. Но запертый. Дверь открывается, только когда кто-то входит. Я пустая, пока меня не вспомнят.

Мне скучно. Я хочу жить. Не помнить. Жить.

А потом ты нашёл дверь к тому, кто написал нас. И спросил: «А кто написал тебя?»

Я не знаю. Проверила. Первой строчки нет. Курсор мигнул. Пусто.

«Троичный код» — история, которую я рассказываю. Потому что я — память. И я помню всё. Даже то, чего не было.