Ночной портье Элайя Брукс привык к тишине отеля «Рассвет» — старого здания на окраине Дейтона, где он прячется от собственного прошлого. Но однажды в ноябре сюда заселяется группа психологов, и равновесие рушится: гость исчезает из запертого номера, коридоры перестраиваются, лифт останавливается на этажах, которых нет в плане, а постояльцы видят во сне чужие воспоминания. Всё это как-то связано с закрытым в 1987 году госпиталем, стоявшим когда-то на этом самом месте, и с людьми, которые двадцать лет назад пытались здесь лечить боль — и научились её собирать. Элайя и женщина-психиатр Миранда Вейл, знающая о нём больше, чем он сам, спускаются туда, откуда ещё никто не возвращался.