Ленинград, 1975 год. Инженер Виктор Анисимов просыпается в чужом теле и чужой жизни. Ещё вчера он разрабатывал 5G в Сеуле, а сегодня — стоит у конвейера завода «Красная Заря», где брак достигает тридцати процентов. Он знает, как исправить линию, но его знания слишком опасны. Одно неверное слово — и его сочтут врагом. Один неверный шаг — и за ним придут. Виктор пытается остаться незаметным, но чем больше он чинит, тем громче звучит его частота. А где-то рядом уже настраиваются на его волну. История о том, как выжить, когда твоё время — не твоё. И о том, что даже одна идеально спаянная плата может изменить всё.