Алексей Корнев собирается спокойно отработать ночную смену и утром успеть на выступление дочери. Но в закрытом заводском доке появляется «Ладога» — судно, разобранное одиннадцать лет назад после аварии, в которой погиб его брат.

В рубке Алексей находит журнал, заполненный собственным почерком. Записи описывают события, которые ещё не произошли. Последняя датирована шестью часами утра: «Никого не выпускать на берег. Даже меня».

А затем с корабля доносится знакомый голос.

Чтобы понять, кто вернулся этой ночью, Алексею придётся разобраться в старой аварии — и признаться в том, что он сам помог скрыть.