Петербург, конец XIX века. Сентябрьское утро встречает город плотным, вязким туманом, который, кажется, никогда не рассеется. У кромки Невы городовой находит старые серебряные часы. Стрелки застыли на 3:17. Рядом — ни следов, ни свидетелей, ни объяснений.

Илья Андреевич Воронин — бывший чиновник прокуратуры, человек, который пять лет назад построил блестящее обвинение против невиновного, и с тех пор носит в себе груз этой ошибки. Он уже не служит, не ищет дел, не верит в свою правоту. Но часы находят его сами — как приговор, как вызов, как последнюю возможность искупить прошлое.

Воронин погружается в расследование, которое приводит его в дом влиятельного промышленника Карпова — человека с безупречной репутацией и стальными глазами, за которыми скрывается давняя тайна. В доме на Литейной кипят страсти: сын ненавидит отца, жена давно мертва душой, слуги говорят шёпотом, а по ночам в коридорах слышится странное тиканье. Угрожающие записки, убийство поверенного, фальшивые улики и заговоры