В аномальной Москве обычная школа становится рубежом между реальностью и чемто странным. Патруль подростков не бросается в бой — они фиксируют: ставят метки, ищут свидетелей, записывают таймкоды. Кружки, треугольники, квадраты становятся языком, который не даёт узлу стереть следы. Пока они помнят и отмечают норму, дверь остаётся закрытой — и город держится на месте.