Ей тридцать восемь. Трамвай в 7:19, блокнот «Утро по минутам», на работе лицо поднимается вовремя. Внутри тихо. Разговор с матерью длился восемь минут, и ни одной фразы из него не осталось.

В подвале старого дома принимают только то, что человек отдал сам. Чужое там называют мебелью и не берут. Аня сначала стоит у стены и слушает. Потом приносит своё: обещание никого не огорчать, данное в девять лет.

Кто написал эти слова на билете, она не помнит. Возьмут ли в подвале обещание девятилетней и что ей после этого вернут, не говорят.