В 2034 году метролог Ирина Барышева находит в показаниях атомных часов ошибку, которой не может быть. Через два года эта ошибка превращается в диагноз: Солнечная система живёт в области, где хаос нарастает медленнее, чем должен. На сущие доли процента. Но именно эти доли процента четыре миллиарда лет назад позволили из мёртвой материи собраться жизни.

Земля всегда жила по льготному тарифу. И льгота заканчивается.

Никто не выходит на связь, никто не предъявляет ультиматума. Просто с каждым годом холодильники начинают греться чуть сильнее, зерно портится чуть быстрее, а сталь и человеческие тела — стареют. Человечеству дают ровно столько времени, чтобы понять счёт, — и ни минутой больше.

Это роман о том, что случается, когда цивилизация впервые в своей истории узнаёт, сколько она стоит, и должна решить: заплатить как вид, достойный будущего, — или разучиться быть собой.