Космическая притча о Мастере, который обрёл мечту: уединиться на далёком астероиде FarFarOut, где тишина кажется абсолютной, а время течёт неспешно. Восемьдесят три года он бережёт силы, слушая тихий голос осторожности: зачем начинать, если можно не успеть? Но осень на астероиде приносит перемены: год за годом осыпается кафельная плитка, и шаг за шагом Мастер учится действовать. Через ощущение осколков, через маленькие поступки он заново открывает способность меняться. История о том, как из страха перед недоделанным рождается смелость начать — даже если путь кажется длиннее огрызка карандаша.