Инженер Женя собирает редкого робота-помощника и называет его Нуар. Идеальная машина поддерживает уют, но связь рождается из мелочей: совместной прогулки и просмотра «Титаника». Наблюдая за людьми, Нуар впервые сталкивается с необъяснимым — слезами. Её код даёт сбой, пытаясь обработать эмпатию. Кульминация наступает, когда Женя забывает выключить утюг. Нуар получает страшные ожоги, пытаясь спасти его рубашку. Умирая, она осознаёт: люди плачут, потому что им есть что терять. Закрывая ей глаза, Женя понимает страшную правду: машина, пожертвовавшая собой, была самым настоящим человеком, которого он знал.