Он купил квартиру в двадцать пять. Две. Одну себе, одну на сдачу. Думал: это про будущее. Про семью. Про жизнь. Он не знал, что будет стоять в этой прихожей один, с пакетом из магазина, и не понимать, зачем пришёл домой.

Она ушла в субботу. В одиннадцать. Забрала вещи. Оставила крючок, на котором висела её куртка. Оставила кран, который капал. Оставила его — одного. С пледом, который пахнет ей. С яйцом в холодильнике. С тишиной, которая гудит.

Это книга о том, как человек замерзает. Медленно. Незаметно. Изнутри. И о том, что даже в самой долгой зиме есть звук — кап. Кап. Кап. — который говорит: ты ещё жив.

Первая книга цикла. Текст, с которого всё началось.