Она любила его два года. Два года прогулок до позднего вечера, объятий, поцелуев и разговоров у подъезда. Ваня был рядом, провожал её домой и давал Марине надежду, что однажды между ними появится настоящее «мы».

Но однажды он сказал: «Я тебя не люблю» — и ушёл в армию.

Марина осталась с воспоминаниями, вопросами и чувствами, которые невозможно выключить одним разговором. Почему он позволял ей надеяться? Что значили их прогулки и близость? И как отпустить человека, который стал частью твоей жизни?

Это история о первой любви, невзаимных чувствах, боли, ожидании и попытке снова выбрать себя.