Последний катер увозит жителей с острова, которому грозит оползень. Через несколько минут на давно списанном маяке загорается огонь. Начальник спасотряда Андрей Климов знает, что на береговом посту мог остаться техник, но свет видят и суда: старый луч легко принять за указание безопасного фарватера. Андрей возвращается с согласованной группой и находит в пустом посту карту, где прежняя зелёная зона перечёркнута красным. Новые замеры показывают, что волна после схода ударит как раз по месту ожидания судов. Техник ушёл к нижней батарее и не выходит на связь. Сколько времени остаётся до сдвига, если даже датчик теряет питание? Команде нужно найти человека, отправить исправленную границу капитанам и выбраться через берег, который уже меняет форму. А когда лампа погаснет, не окажется ли, что кто-то всё ещё считает остров пустым лишь потому, что большой катер ушёл? Здесь последнее имя в списке важнее любого красивого обещания уйти последними. При подготовке текста использовалась нейросеть.