На снимке пустой улицы Полина видит женщину с ребёнком, которой не было перед камерой. На других кадрах появляются ещё люди — будто последний квартал расселённого города отказывается оставаться пустым. Разгадка ведёт на верхний этаж универмага: солнце проецирует через старые стёкла кадры эвакуации, оставленные в забытом архиве. Через несколько дней здание снесут. Но вывезти хрупкие плёнки нельзя, пока под кварталом работает неучтённая сеть водоводов и проседает опора. Полине, инженеру и архивистам придётся спасти материалы без риска для людей и понять, почему официальная история ночного выезда не совпадает с документами. Снимки могут вернуть жителям имена и даты — или снова сделать их персонажами чужой сенсации. Город исчезает с поверхности, но продолжает жить в коридорах под землёй и в праве бывших жителей рассказать, что произошло на самом деле. Последний кадр станет уликой, если его успеют сохранить и дать самим людям право на слово. При подготовке текста использовалась нейросеть.