Экскурсионное судно оставляет пятерых незнакомцев на скалистом острове и обещает вернуться до темноты. На берегу каждый находит ящик с предметом из своего прошлого. В общей записке — дата аварии у маяка, о которой никто из них не говорил вслух. Кто собрал этих людей и зачем заставил встретиться именно здесь? Пока над островом собирается шторм, подозрение падает то на одного, то на другого. Один помнит неверное время сигнала, другая хранит фотографию лодки, третий видел запись, которую позднее объявили несуществующей. Вместе эти фрагменты складываются в историю подавленного предупреждения. Но доказательство спрятано в техническом журнале, а путь к нему отрезает прилив. Пятерым придётся решить, можно ли доверить свою часть правды людям, которых они только что начали подозревать. Если судно не вернётся, их собственный сигнал бедствия может повторить судьбу старого — уйти в эфир и исчезнуть из отчёта. Назад пути нет, пока море держит остров. При подготовке текста использовалась нейросеть.