Чертёжница Вера получает карту закрытого подземного квартала. От тепла ладони выход на ней меняет направление: под новым серым слоем проявляются старые синие улицы. В базе службы этих улиц нет — там значится грунт, возле которого завтра начнут проверку водяного контура. Но ночной датчик передаёт влажность из «пустоты». Вера спускается с инженерами и находит керамические названия улиц, работающий шлюз и лестницу, которую на поверхности считают вентиляцией. Кто и когда стёр аварийный маршрут, не разрушив его стены? Ливневая сеть готовится отправить воду в резерв возле сектора, а разные службы читают несовпадающие карты одного места. Вере придётся связать старые адреса с нынешними номерами дверей и вывести команду до того, как ошибка в схеме станет настоящим потоком. Интригующее городское приключение о выходе, который нельзя открыть одним нагретым листом: сначала нужно доказать, что он существует. На подземной улице время считают по воде. При подготовке текста использовалась нейросеть.