«То, что нельзя сделать» — финальная глава книги о городе, двадцать лет жившем под гудок и страх. Механик Иван, носивший в себе перо Жар-птицы, проходит путь от держателя к тому, кто умеет отпускать. Вместе с Мариной, кузнецом Ефимом, богатырём Силантием и торговцем Антипом он возвращает свет, украденный Кощеем, — не силой, а отдачей. Сто глав — это сто ступеней: от подземелья до вершины, от «я здесь — держу» до «я здесь — провожаю». Это книга о тепле, которое не у одного человека, а у всех, кто отдал: хлебом, тетрадью, варежкой, ладонью, молчанием. О том, что свет не берут и не держат — его пропускают. И о том, что по-настоящему — не то, что делают руки, а то, что нельзя сделать: можно только отпустить.