В горах Сербии есть деревня, которой нет на картах. Туман с горы Сурча не пускает чужих. Колокол звонит — но его никто не видит. Тридцать четыре камня стоят, как люди на свадьбе. Они тёплые. У них бьётся пульс.

Однажды сюда пришла женщина, которая не пела семь лет. Она пообещала дьяволу остаться навсегда. Он согласился. Но не она попала в плен — а он.

Никто не знает, что она спела в тот день. Песня осталась в камнях. И в тумане. И в тишине, что бывает только там, где звук вынули из мира, как косточку из вишни.