Один звонок — и тишина утра превращается в тяжёлую, давящую тишину. Спокойствие, которого героиня добивалась годами, рушится за несколько минут. А следом — возвращение в тот день, когда мир стал слишком большим и слишком чужим: маленькая девочка у могилы, взрослые, которые будто играют спектакль, и попытка удержать в памяти лицо мамы навсегда...