Альтаир Сериков поступает в закрытый университетский кампус в горах, где почти всё подчинено единой системе: связь, деньги, доступ, рейтинги и даже возможности студентов.

Альтаир предпочитает наблюдать, а не выделяться. Он замечает закономерности, запоминает несоответствия и редко показывает окружающим, как много понимает.

Но вскоре правила начинают меняться.

Результаты соревнования исправляют задним числом. Штраф появляется раньше официального подтверждения. А девушка, способная объяснить произошедшее, внезапно отказывается говорить.

Формально всё в порядке.

Именно это настораживает Альтаира сильнее всего.

Начав собственное расследование, он постепенно понимает: главная тайна университета может быть не в том, что система иногда ошибается, а в том, что некоторые её ошибки совершаются намеренно.