Петербург, 2008 год. Программист Марк находит в архиве странность: доходный дом на Мойке по документам 1842 года построен за три с половиной месяца. Он считает — получается три года. Так начинается расследование длиной в шестнадцать лет.

Гранит, появляющийся из ниоткуда. Свечи, которых не хватает. Люди без предков. Лица, повторяющиеся как модели из библиотеки. Вместе с архитектором Анной Марк идёт по следу нестыковок — от читальных залов до клинописных табличек Эрмитажа, от зазоров в застройке до триумфальных арок, которые на самом деле не памятники, а машины.

Ответ оказывается больше, чем они ждали: их мир — симуляция. И теперь им нужно решить, что с этим знанием делать.

Роман о любви, которая оказывается устойчивее любого алгоритма, и о том, что даже в сгенерированном мире дождь за окном остаётся настоящим.