Камеру вернули через сорок минут после продажи. Внутри была запись свадьбы, которая начнётся только вечером. А за окном четырнадцатого этажа стоял продавец.

Марк хотел заработать на переезд. Нил — проверить, как работает невозможное. Вместо этого им достаются чужие версии знакомых людей, собака, которая не помещается в гараже, и голос из камеры, слишком хорошо знающий, чего они боятся.

Записи не обязательно лгут. Достаточно показать их в нужном порядке.

Теперь друзьям предстоит понять, кто режиссирует их жизнь, чему можно верить и сколько стоит попытка всё исправить без чужого согласия.

Приключенческая фантастика с чёрным юмором, аномалиями и загадками. Первая книга цикла «Здесь ничего нет». Основная история завершена.