Пятеро студентов узнают, что такое ДОСААФ. Парашютные вышки. Мотоциклы. Трёхлинейка. Всё — массово, бесплатно, для всех. Лёха, разумеется, не удерживается и жмёт кнопку.

Так они попадают в 1936 год — год советского пин-апа, где молодёжь улыбается с трибун, инструкторы терпеливы, а Кот-мореход впервые в жизни говорит: «Я против». Ему предстоит прыгнуть с вышки, сесть в мотоциклетную коляску и выбить десятку из винтовки Мосина. Против собственной воли. И с большим достоинством.

Новелла о том, как один день в чужом году отвечает на вопрос, почему «раньше всё было интересно» — и почему это не только ностальгия.