Весна 1938 года. Студент-медик Пётр Самойлов проваливает зачёт по анатомии — слишком трудно думать о мышцах и сосудах, когда рядом смеётся Таня Родионова и сердце ведёт себя совершенно ненаучным образом.

Через четыре года Пётр уже военврач. Вместо университетской аудитории — санитарный поезд, вместо весенних прогулок — вой пикирующих бомбардировщиков и горящий вагон с ранеными.

Пройдут десятилетия. Будут любовь, семья, ученики, внучка-врач и целая жизнь, которая однажды уместится в несколько ударов сердца.

Рассказ о войне, памяти и первой любви, к которой человек иногда возвращается в самом конце пути.