Игорь Савельев — «невидимка». Офисный клерк, которого мир стёр из реальности: люди смотрят сквозь него, зеркала не отражают, а собственная тень пытается его убить. Пройдя через падение с крыши, бунтующие фонари и разговор со своим тёмным двойником в тюремной камере, Игорь понимает, что исчезновение было его собственным выбором.

Финал истории открыт: герой получает билет на концерт Бетховена, но остается запертым в спецприемнике. Сможет ли он сделать шаг навстречу музыке, или окончательно растворится в сером свете петербургского рассвета?