Дождь. Три часа ночи. Он стоит под её окном и смотрит, как в темноте гаснет свет. Только что он прочитал её переписку с другим. Она называла его «как ребёнок». Внутри что-то умерло. Навсегда. Так начинается эта история - жестокая, обнажённая, пугающе узнаваемая.

Марк пройдёт все круги ада невзаимной любви: от слепого обожания до унизительной близости, от побега на край света до символических похорон собственных иллюзий. И в финале, спустя годы, когда прошлое позвонит ему снова, он зависнет над единственным вопросом: ответить или отпустить? Психологическая драма о том, что невзаимность - это не приговор, а выбор.