Михаил Горбачев — первый и последний президент СССР — проводит свои последние дни в палате Центральной клинической больницы. Время здесь течет иначе, чем за окнами Москвы, которую он выпустил на свободу, но так и не научил ею пользоваться.

В основу повести легла библейская метафора «мене, текел, упарсин» — надпись, загоревшаяся на стене во время пира Валтасара, предвещавшая конец царства. Дни сочтены. Царство разделено. И сам он взвешен на весах истории и найден легким.

Но главный вопрос повести — не в том, как умирает эпоха, а в том, почему она умирает, и есть ли у тех, кто остается, силы не повторить ее ошибок.

«ТЕКЕЛ» — это не биография. Это притча о власти, одиночестве и последней чаше, которую приходится испить до дна.