Каждое утро Портниха просыпается, не помня имён, лиц и даже вкуса кофе. Зато она помнит всю боль мира — ту, что вплетает в подкладки пиджаков и шарфы, чтобы люди могли двигаться дальше. У неё есть правило: не касаться своих швов. Никогда.

Но однажды ей всё таки придётся выбрать: продолжать штопать чужие судьбы или впервые за долгие годы вспомнить свою.

Что, если единственный способ исцелиться — перестать быть тем, кто лечит?