Суббота в Коптево пахнет снегом и сушёной полынью. Анна Павловна, вооружившись лупой и старыми афишами, натыкается на странную пометку 1938 года: «Ключ под третьей кулисой». Её внук, следователь Илья Ветров, поначалу отмахивается от бабушкиных архивных изысканий, но звонок от девяностотрёхлетнего актёра всё меняет.

Кто-то охотится за тайной театральной династии, а смерти ветеранов сцены перестают быть случайностью. Пока убит режиссёр, а старый свидетель боится выходить из комнаты, Илья понимает: «призрак», шастающий по коридорам дома престарелых, очень реален. Вместе с бабушкой, цитирующей классиков детектива, и мамой, разбирающей театральные интриги, ему предстоит открыть подвал, замурованный полвека назад. Сможет ли правда, спрятанная за кулисами, наконец, выйти на свет, или прошлое убьёт последнего свидетеля? И снова чай с бергамотом, полынная настойка и дело, от которого стынет кровь.