В мире 2080 года, где квантовый «Архитектор» управляет реальностью через игру Го, энтропия стала валютой, а люди — расходным материалом. Злата Борисовна Нейман — живой анахронизм: женщина с тяжелым советским именем, грубой тактильной памятью и сердцем, которое однажды уже останавливалось за доской. Размороженная из криосна как музейный экспонат, она обнаруживает, что её покойный отец, гениальный математик, превращен в ядро системы. Его «Правило 237» — формула идеального порядка — ведёт мир к термодинамической смерти.

Чтобы спасти саму возможность случайности, боли и жизни, Злата должна сделать невозможное: сыграть решающую партию против собственного отца, чей алгоритм не знает жалости. Её оружие — не скорость расчета, а вес камня, шероховатость реальности и та самая «советская брутальность», которую не взломать никакому ИИ. Роман о хирургии вероятностей, тактильной правде и имени как броне. О том, как одна женщина внесла хаос в идеальный порядок — и победила, умерев на 237-м ходу.