В одном уездном городе, название которого нарочно опускаем, чтобы не обидеть соседние, жил отставной титулярный советник Пафнутий Карпович Бубликов. Жил он в доме с зелёными ставнями, с которых краска слезала так же неспешно, как слезают с человека заблуждения: понемногу, зато необратимо.